Mi ricordo come se fosse ieri, invece sono passati 10 anni. Quella volta ero in casa ed erano quasi le nove. Mi stavo vestendo per uscire. La televisione era accesa, ma parlava ai muri. Nell’altra stanza arrivava un tono di voce dialettale intramezzata da lunghi silenzi, la cadenza veneta e quelle pause prolungate erano indicazioni che non appartenevano alla solita “televisione”. L’ho raggiunta, volevo capire cos’era quella roba lì. Sono rimasto in piedi per alcuni minuti, con la camicia sbottonata, la cerniera dei jeans aperta e senza scarpe, poi mi sono seduto, come calamitato da quella persona che comunicava una tragedia.
Nessuno sapeva cos’era e che c’era quel programma: un documentario di Quark, un film drammatico o un dramma teatrale? Solo dopo avrei saputo che era Marco Paolini e solo dopo mi resi conto della vera catastrofe che era accaduta il 9 ottobre 1963, fino ad allora la conoscevo come il crollo del diga del Vajont, nulla di più, in fondo non ero nemmeno nato.
Ricordo bene quella sera, ascoltavo parole chiare, dirette, senza fronzoli. Accuse, scuse, suggestioni, tutto in diretta. Da quel teatro naturale che era la diga, tutta illuminata di blu, senza tante scenografie, solo con una lavagna nera che riportava date, numeri e schizzi, tutto scritto a chiare lettere con il gesso, come per non farti perdere nulla, per far comprendere a tutti quali erano le vere responsabilità legate a quei 2000 morti.
Per oltre due ore e mezzo, fino alle 22.39, ora di quel disastro, sono rimasto seduto su quel divano, ancora con le braghe in mano e gli occhi fissi al teleschermo. Sbalordito e commosso, sia dalla potenza rituale di quell’attore, sia da quella “verità”, tutta italiana, offuscata sino a quel momento. Ancora oggi, ogni qualvolta rivedo il DVD, come stasera, mi viene la pelle d’oca.