Sono le cinque in punto. I rintocchi del campanile della chiesa di San Vincenzo, sebbene sia sul fronte opposto a Valdena, arrivano nitidissimi. È un mercoledì qualunque di ottobre e Angiolina la trovo sempre lì, come la scorsa volta, seduta davanti a casa, a “sgranare” fagioli o a preparare gli “stecchi” per accendere la stufa: “Qui l’inverno è lungo”. Il sole scalda ancore le guance, ma gli alberi tutt’attorno iniziano a cambiar colore, il giallo e il rosso già predominano sul verde. Anche gli ultimi pomodori del suo orto ormai reclamano di essere raccolti.

Le parlai per la prima volta esattamente un anno fa, ed anche allora mi fermai a fare due chiacchiere. Ad ascoltare una persona anziana c'è sempre l'impressione del "travaso", dopo non è più come prima, qualcosa dentro ti resta sempre. Mi disse che aveva novantacinque anni, che era nata in Scozia nel ’22 ed era tornata a Borgotaro all’età di due anni, che i suoi nonni erano emigrati a Londra in cerca di una vita migliore già nei primi anni dell’800. Che lavoro facevano però non lo sa: “Quando si è giovani non si fanno le domande”.

Angiolina trascorre le sue giornate d’intorno a casa, da ormai trent’anni vive sola. Fin da bambina ha fatto la contadina o come dice lei: “Tutti i mestieri da uomo li ho fatti, ho sempre lavorato e non pensavo a nient'altro". Non si è mai sposata e non si è mai mossa da Valdena: “Al lunedì vado con il taxi al mercato di Borgotaro, ma una volta sono andata anche a Parma per la pensione e a Massa quando è arrivata la Madonna di Lourdes”.
La mamma e la sorella sono assieme a tutti quelli che conosceva, al cimitero di Valdena, tra quei 200 abitanti che vivevano nella frazione nel periodo tra le due guerre (oggi sono una ventina). Così adesso divide la giornata con Drupi, il suo cagnolino scodinzolante, e cinque gatti: “Quello là nero è il più tremendo”. La domenica sale alla chiesa per la messa: “Quella con il prete però c’è una volta al mese, qui non viene sempre, nelle altre domeniche  le orazioni le diciamo noi, a darci lo comunione prima c’era Renato, adesso c’è Claudia”. Dopo la funzione, assieme ad altri parrocchiani, salgono al “Passo” per un caffè al bar del Brattello.

Ricorda i bei tempi, anche se di “bello”, capisco, non c’è molto. Gira che ti rigira, tra la sorella in America e il nipote a Borgotaro, alla fine i ricordi finiscono sempre lì, alla Seconda guerra mondiale, ai suoi vent’anni, a quell’età dove i ricordi, belli o brutti che siano, ti rimangono inchiodati dentro come un quadro al muro. I rastrellamenti, la paura delle bombe, la neve di gennaio con i tedeschi… sono ancora oggi ricordi definiti e non distorti, lo capisco da diversi particolari: “I tedeschi quando arrivavano dal Brattello si fermavano qui, picchiavano sui vetri, urlavano sempre, noi in silenzio, solo se bussavano alla porta aprivamo, sempre se non eravamo già scappati a Rovinaglia da mia sorella”. Mi racconta che di lì ci passavano un po’ tutti: partigiani, soldati italiani e tedeschi, ma tutti con lo stesso pensiero in testa: mettere qualcosa sotto ai denti.

Oggi, Angiolina Venturini, classe 1922, ha novantasei anni, rispetto allo scorso anno l’ho trovata migliorata e persino più serena… sono convinto che sia merito degli uomini, quelli che non ha mai conosciuto.

P.S.
5/7/2022: in allegato la fotografia di Angiolina, scattata dalla parrucchiera, nel giorno del suo centesimo compleanno.

---

FOTO: a casa dell'Angiolina