Ci siamo persi di vista per circa quarant'anni, in sostanza da un'eternità. Con la mia "tata" ci passai i primi quattro anni della mia vita. Era la fine degli anni sessanta, praticamente un anno luce fa. In seguito seppi che andò via da Bedonia, si trasferì in un paese "lontanissimo", a Borgotaro, ma nonostante fossero solo tredici chilometri a separarci non ci siamo più incontrati. In compenso non l'ho mai dimenticata.

Di lei non ricordavo un viso o un corpo, ero talmente piccolo, ma il suo affetto, le carezze e le sue attenzioni le avevo, le ho ancora ben chiare, forse è per questo motivo che non ho mai smesso di chiedere di lei, volevo rivederla, anche solo per un ciao, per guardarci nuovamente in faccia, oggi, dopo quarant'anni, da adulti.

Lo scorso dicembre sono poi riuscito ad incontrarla. Ormai sapevo dove abitava, me l'avevano persino indicata per la strada. La verità è che la prima volta che ho incrociato Giuseppina non avuto nemmeno il coraggio di dirle chi sono, ho tirato dritto, il cuore batteva troppo per parlare. Poi qualche giorno prima di Natale sono andato a comprare un vaso di fiori e ho suonato al suo campanello il resto lo si può immaginare.

Da allora, ad ogni incontro, non c'è volta che non ci fermiamo a fare due chiacchiere, a scambiarci un sorriso, a dirci "Come và?". Quando invece è sul balcone e mi vede passare mi chiama, mi saluta e poi mi '"lancia" un bacio. Ieri è venuta a trovarmi in ufficio, sempre con quel suo stesso atteggiamento, delizioso, oggi come allora, proprio come se il tempo fosse un'ipotesi, e mi ha detto: "Ciao ninì, ho un regalo per te, guarda cos'ho trovato".