Stasera ero a cena nella "contrada", a casa di amici. In attesa della tazza di caffè, tra un 'cacio bavarese' e una Malvasia di Lipari, raggiunge il tavolo una vecchia scatola di latta piena di visi, pose e sorrisi. Quelle vecchie fotografie si frappongono tra noi, intimamente, spostandoci piano piano negli anni cinquanta. Sono tutte bellissime, non ce nè una mancata, sono perfette, sotto ogni profilo. Tra le dita ne rimane a lungo una, anche lei in un bianco e nero sbiadito. Guardo quella coppia di giovani seduta sulla carrozzella, lui con la divisa militare e lo sguardo rassegnato, lei con un foulard di seta annodato ad una timida espressione. E' il Tenente che le scrive da Roma, forse per l'ultima volta.
Il periodo era ancora quello in cui le parole erano 'vere' e i sentimenti 'reali', quando per farti percepire emozioni autentiche bastavano davvero due righe. Quelle stesse parole, scritte elegantemente con inchiostro nero sul retro dei loro volti, le ho trascritte:
