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Bruna Sidoli

COMPIANO

Stefano Rotta

B
runa Sidoli, figlia di mulat-
tieri, è stata l’ultima abitan-
te di Case Scapini, vecchio
borgo appenninico brucia-
to dai nazisti. Un insieme

di case di pietra, ora riconquistate
dalla vegetazione, di fronte al letto
del Toncina: si raggiunge con un sen-
tiero nel bosco da Cereseto. Altro
mondo, fino agli anni Settanta, quan-
do lei se ne andò: epoca in cui si chia-
mavano con cantilene in idiomi ap-
penninici ben più liguri che emiliani,
quelli di Farfanaro, magari col corno,
per sapere quando veniva la Pente-
coste, tant’era l’isolamento. Questa si-
gnora è nata contadina e montanara
nell’anima il 14 gennaio 1945, sotto
metri di neve, coi partigiani e le SS
vestite di bianco. «Tenevo le castagne
calde nella tasca per non gelare».
Epoca di covoni di fieno, di aie, di
trebbiature, di cure con le erbe e tra-
dizioni sepolti, fra un cristianesimo
vissuto fino in fondo, nei riti religiosi
e nei ritmi della natura, e un paga-
nesimo vitale e antichissimo, cemen-
to di una comunità che ha bisogno di
gente forte, furba e resistentissima
per sopravvivere in quel luogo remo-
to. Detto questo, lei non è Bruna Si-
doli, ma Bruna «dei Scapén». Donna
nata l’ultimo anno di guerra, al tra-
monto di un’epoca, in un villaggio do-
ve non viene mai il sole. Per quella
strana tenacia della natura, cui qui
tutto fa parte, lei sorride, sorride sem-
pre, sorride forte, e fuma tantissime
sigarette, che offre volentieri. La
chiacchierata avviene ben comodi sul
cassone di un pick-up. Vanno via tan-
ti fogli e tante Diana Blu. Si parte da
chi c’è davanti, e cioè il Toncina:
«Quando veniva giù impetuoso gli
uomini costruivano delle passerelle,
che chiamavamo pedagne. A volte si
attraversava il torrente anche con gli
sgarampi, i trampoli. Oppure con il
mulo: animale sicuro, calmo, corag-
gioso. Capitava che si allagassero le
stalle, e affogassero le bestie». Ci sta-
vano una dozzina di famiglie, adesso
non c’è presenza umana alcuna. C’era
quello che serviva: acqua, castagne,
animali, gente. E anche il servizio me-
teo: il campanaro batteva un numero
noto a tutti di colpi per annunciare la
pioggia o la neve, di modo che i con-
tadini potessero stare in borgo e non
allontanarsi troppo per le valli. «Sa
com’è. Le giornate qui cominciavano
anche alle due, alle tre di notte...».
Anche per lei? «Certo». Poche anime,
toste, disegnate dalla montagna. Quel
coacervo di valli scavate da torrentelli
– il Lecca, il Toncina, il Noveglia – in
un ventricolo dell’Appennino fra ma-
re e pianura. «Il corno serviva anche
per dare la direzione ai dispersi, era
un conchiglione grosso così», e apre
le mani, questo scrigno vivente di ri-
cordi preziosi. Sono perle di un mon-
do per certi versi preistorico (i primi
stranieri, o i neri, qui si sono visti con

la seconda guerra mondiale), neces-
sarie per capire come eravamo, e
quindi come (forse anche perché) sia-
mo diventati come siamo. Racconta,
Bruna: «In caso di pericolo suonava
la campana a martello: terremoti,
epidemie, fuoco, gente persa nei bo-
schi, magari bambini, tutto il paese
sotto il campanile e si decideva cosa
fare. Ai funerali c’era l’usanza di dare
un tozzo di pane, si perdevano ore di
lavoro, magari per fare lunghi per-
corsi a piedi». La cosa avviene ancora
ai nostri giorni, ovviamente simboli-
camente; il medioevo, qui, è finito da
poco. All’improvviso, in confronto ai
tempi lunghi della storia, la gente se
n’è andata e ha smesso di coltivare e
costruire nel rude, faticosissimo equi-
librio con la montagna. Già Scapini
dice molto. Qui vennero a stare genti
scappate dai paesi intorno, soprattut-
to Trarìo, verso il Settecento, dopo
un’epidemia di colera. Una quindici-
na di case fra roveri e cerri. Bruna,
Monaca di Monza nelle rappresenta-
zioni popolari dei «Promessi Sposi»,
si sposò nel 1989, ma il marito morì
nel 1999. Il mare lo vide una volta
sola, a Chiavari. Mai, invece, l’estero.
«Si viveva della terra. C’era tutto e si
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faceva tutto a mano. La carne si man-
giava quando ci scappava l’animale
morto. I trasporti li facevano i mu-
lattieri, e poi c’erano i cacciatori. Vita
sana e dura. E poi castagne, frutta,
vino e pane fatto nei forni di pietra,
con farina macinata nei mulini». Sus-
sistenza. E piccoli baratti. Non aveva
bisogno del mondo, questo pezzo di
mondo. «Eravamo tutti senza soldi, si
litigava e ci si aiutava uno con l’altro.
Per esempio il barbiere accettava le
uova per tagliare i capelli. Si lavorava
per il fabbisogno, ai miei tempi il fie-
no si batteva a mano, ma era già ar-
rivata la corrente, che in tanti altri
posti non c’era. In inverno si facevano
dei bei firossi, lunghe chiacchierate,
c’era meno lavoro». Con la natura
dormivano un po’ di più anche gli uo-
mini. Non si comprava nulla da fuori?
«Solo lucido, sale, zucchero, olio e
candele». C’è anche una chicca: «I
nonni e la mamma di Paolo Bertoli,
famoso musicista della zona, sono na-
ti qui agli Scapini». Adesso Bruna è
una donna bella robusta, ma allora, a
detta di tutti, era magra e bellissima.
«Ma a quei tempi – confessa lei – pia -
cevano le donne più in carne. Quelle
magre sembravano malate».

Dieta quotidiana un po’ per tutti: po-
lenta e minestrone. Sempre così tran-
ne Pasqua, Natale e Ferragosto. Per le
malattie, cure a base di erbe, oppure
alcool o acqua ossigenata, e poi «il
gambo delle ciliegie, i prugnoli, la
malva, il tè selvatico. Le ferite le lec-
cava il cane». Il giorno più bello della
sua vita? «Ne ho avuti pochi, forse
oggi», sorride, sorniona. Le persone
più care, dopo i familiari? «Giannina,
Maria, Rita». Cos’è stata la sua vita
agli Scapini? «Terra, cielo, lavoro».
Oggi «la Bruna» resiste qualche chi-
lometro più su, ancora più vicina al
Monte Pelpi, in una delle comunità
più vive della vallata, Cereseto: «E’
come una grande famiglia: se ho bi-
sogno, qualcuno c'è sempre ad aiu-
tarmi». Prima di andarsene in
pick-up da Scapini, dove da tanti anni
mancava, senza farsi vedere guarda le
vecchie case della sua fanciullezza, e
si fa il segno della croce, toccando ter-
ra e raccogliendosi per qualche istan-
te. Gli stessi silenziosi istanti che han-
no cambiato la storia di un angolo di
mondo in cui, via Bruna, fu buio per
sempre. Quel giorno, il 6 dicembre
1978, lei fu l’ultimo raggio di un gi-
gantesco tramonto.�
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