
CAPITOLO VI - A Parma, nei primi anni della guerra 

Mi vengono in mente soprattutto i miei compagni di classe 

del Liceo—Ginnasio Romagnosi di Parma. L'edificio 

scolastico, che ancora oggi si erge adiacente al fiume nella 

Parma di Oltretorrente, è come un imponente baluardo messo a 

guardia di uno dei ponti che attraversano il Torrente Parma. 

Come erano belli i tempi in cui si andava a scuola! Ogni 

mattina, davanti al cancello della scuola, si trovava il 

venditore di castagnaccio. Un incontro agognato, benedetto. 

Poche lire spese da lui erano l' inizio migliore della 

giornata. Non ho mai più mangiato un castagnaccio così buono: 

soffice, quasi elastico, saporito al massimo, una vera e 

propria leccornia. Si andava davanti a scuola qualche minuto 

prima del suono della campanella proprio per poter comprare e 

mangiare un pezzetto di quella delizia; poche lire, ma tanta 

felicità. Con la bocca addolcita, l'andare a scuola sembrava 

un male minore. 

Al suono della campanella si entrava nella scuola e 

allora incominciavano le dolenti note. A quel tempo, eravamo 

nel 1940, l'Italia era da poco entrata in guerra a fianco 

della Germania contro la Francia e l'Inghilterra. Noi tutti, 

o quasi tutti, eravamo invasi dall'amor patrio. Frequenti 

erano le manifestazioni patriottiche; si formavano lunghi 

cortei di studenti che, anziché andare a scuola, marciavano 

nelle strade della città, manifestando ciò che nella loro 

mente era considerato patriottismo. Noi, in effetti, non 

sapevamo come si svolgessero i combattimenti al fronte, come 

fosse difficile la nostra situazione sia sul mare che nel 

cielo e sulla terra. Le prime vittorie contro la Francia ci 

avevano un po' esaltato, ma forse il nostro patriottismo era 

solo una scusa per mascherare la nostra scarsa voglia di 

assistere alle lezioni. 

I giorni in cui si andava a scuola erano giorni di 
sofferenza. L'insegnante d'Italiano era un essere forbito, 



forse un po' gagà, e ci parlava di Dante a più non posso. Su 

una terzina di Dante era capace di parlare per tutta la 

lezione e anche, a volte, per più di una lezione. E poi 

voleva che prendessimo appunti di quello che ci diceva: una 

vera e propria assurdità, nel nostro pensiero. Non parliamo 

poi dell'insegnante di Storia e Filosofia. Era un calabrese e 

sinceramente molte volte non lo riuscivamo a decifrare, 

considerando anche il fatto che gli argomenti da lui trattati 

erano di necessità ostici, almeno quasi sempre. L'insegnante 

di Storia dell'Arte era una fascista sfegatata. Era rubiconda 

e l'avevamo soprannominata "La Boffa". Penso che in dialetto 

parmense volesse dire "La Cicciona" o qualcosa di simile. Il 

sabato veniva a scuola vestita con il basco nero, la camicia 

bianca e la gonna nera da gerarca fascista. Siccome io ero 

uno di quei pochi che il sabato pomeriggio si recavano alle 

riunioni premilitari degli avanguardisti, il sabato mattina 

andavo a scuola molte volte già vestito in divisa 

d'avanguardista. Allora la Boffa mi aveva nominato Capoclasse 

e quando lei entrava in classe io dovevo sempre gridare 

l'Attenti! come saluto da parte della scolaresca. L'ora più 

bella, però, era quella di Scienze Naturali: la nostra 

professoressa era magra come un grissino, una specie di 

Olivia di Braccio di Ferro. La prendevamo in giro per tutta 

l'ora della lezione, facendole anche scherzi a volte 

irrispettosi e lei s'inquietava e ci strillava; ma alla fine 

noi riuscivamo a farle comparire qualche sorriso sulle 

labbra, raccontandole barzellette più o meno sciocche, più o 

meno spinte. Il professore di Latino e Greco si chiamava, 

come ho già detto, Bernini: era l'autore di un dizionario di 

latino ed era l'insegnante che noi apprezzavamo nel vero 

senso della parola. Era severo, ma si comportava da padre. 

Credo che avesse sofferto molto nella vita essendo stato 

anche imprigionato dai fascisti perché era uno dei socialisti 

più noti non solo lì a Parma, ma in tutta l'Italia 

settentrionale. Non ci parlava mai delle sue idee politiche: 



ci insegnava il greco e soprattutto il latino e ci faceva 

fare persino qualche componimento in quest'ultima lingua. Più 

tardi io avrei compreso, avendo in seguito scelto di fare il 

medico, quanto mai abbia fatto bene conoscere l'etimologia di 

molte parole sia greche che latine. 

Fino al 1943 le cose andarono così: il castagnaccio 

al mattino e i 100 grammi di pane della tessera a mezzogiorno e 

alla sera. Ho detto pane, ma in verità non lo era. Era un 

miscuglio di granturco, patate e qualche altra cosa; 

diventava subito duro e quasi immangiabile. In confronto al 

pane bianco di cui Parma era famosa era certamente qualcosa 

di vomitevole. Ma bisognava mangiarlo: o quello o niente e a 

15-18 anni il niente poteva voler significare un disastro. 

Non voglio però dire che soffrimmo davvero la fame a Parma. 

Il pane bianco si poteva trovare da qualche parte, il salame, 

il prosciutto e il parmigiano non erano poi così proibitivi e 
così Mia madre tirava avanti alla meno peggio, ma non so 

dirvi come. Perdemmo tutti i chili di troppo e acquistammo 

così delle silhouettes un po' più asciutte, quasi atletiche; 

starei per dire che eravamo diventati belli. 

Poi incominciarono ad arrivare le catastrofi, una 

dietro l'altra. Mio padre, dopo essere arrivato con i suoi 

bersaglieri fino in vista di Alessandria d'Egitto, venne 

preso prigioniero alla battaglia di El Alamein e portato in 

India. Mussolini fu arrestato. L'Italia si arrese, il Re 

fuggì, il generale Badoglio prese il comando dei soldati 

italiani al sud e combinò un sacco di guai. Al nord, 

invece, i tedeschi liberarono Mussolini, venne costituita 

la Repubblica Sociale Italiana, con governo a Salò, e il 

generale Graziani prese in mano il comando Militare. Molti 

ragazzi della mia età fuggirono sui monti dell'Appennino 

Tosco-Emiliano per non farsi acciuffare dai tedeschi e 

sfuggire alla guerra, anche io, avendo appena compiuto 18 

anni, andai sulle montagne per qualche giorno, ma essendosi 

poi calmate, almeno apparentemente, le acque ritornai a 



Parma, da mia madre e mia sorella. A casa mia c'erano molte 
armi che mio padre si era portato come cimeli, sia dalla 

guerra di Spagna sia dalla Campagna d'Iugoslavia. Non 

sapevamo cosa fare, specialmente di una mitragliatrice 

pesante, ricordo della guerra di Spagna. Se i tedeschi ce 

l'avessero trovata a casa, sicuramente ci avrebbero 

giustiziato. Decidemmo di consegnarla ai militi 

repubblichini, che vennero a prendersela e la portarono via 

con nostro immenso sollievo. Tutte le altre armi piccole, per 

lo più rivoltelle (tra le quali mi piaceva oltremodo una 

pistola mitragliatrice credo di fabbricazione slava), le 

buttammo nel pozzo che si trovava nel palazzo dove abitavamo. 

Non so se in seguito qualcuno cercò mai di recuperarle; io di 

certo non le rividi più. 

Nell'autunno del 1943 la Repubblica Sociale Italiana 

chiamò alle armi e la maggior parte dei giovani si presentò 

ai vari distretti. Io ed i miei amici ci presentammo al 

distretto di Parma e ci assegnarono agli alpini della 

Divisione Monte Rosa. Ci comandava il Capitano Carminati 

che era a dir poco un cane. Severo, rabbioso, infatuato, 

castigamatti. Un giorno io, che ero stato temporaneamente 

addetto alle cucine, riuscii a trafugare una latta di 5 kg di 

marmellata. Del furto se ne accorsero i superiori e allora il 

Capitano ci riunì nel cortile della caserma, ci fece la 

predica e pretendeva che uscisse fuori chi aveva rubato la 

marmellata. Mentre lui parlava si udì, proveniente da uno di 

noi, una forte pernacchia, quasi di tipo napoletano. Il 

Capitano andò su tutte le furie, sembrava addirittura 

impazzito, e pretese strillando che venisse fuori sia 

l'autore del furto sia l'autore della pernacchia. Le cose si 

stavano mettendo male e allora io, alla fine, feci un passo 

avanti. "E tu chi sei, la pernacchia o la Marmellata?" – disse 

il Capitano. “la marmellata" -risposi io. Uscì poi fuori 

anche “La pernacchia” e così ci misero per qualche giorno in 

prigione. Prigione per modo di dire, perché era il sottosuolo



della caserma, dalle cui grate si poteva benissimo uscire 

andando a finire direttamente sulla strada. Così ogni sera io 

e l'altro soldato uscivano per andare a trascorrere qualche 

ora con le nostre famiglie. 

Dopo qualche settimana la compagnia venne trasferita 

a Vercelli. Qui la vita della caserma era uno strazio. 

Bisognava alzarsi ai primi albori, lavarsi in tutta fretta, 

vestirsi e fare colazione a base di un liquido marrone che 

tutto era tranne caffelatte. Dopo si andava all'adunata, si 

facevano i soliti esercizi o le marce che ci dovevano 

temprare e farci diventare dei veri e propri soldati o 

addirittura degli eroi in germe. La sera, invece, era in 

genere spassosa: si chiacchierava e si scherzava prima di 

andare a dormire. C'era uno di noi, però, che si metteva 

subito a dormire, il primo di tutti; era un sardo, un bravo 

ragazzo, di poche parole; aveva frequentato la mia stessa 

classe al liceo di Parma. Una sera decidemmo di fargli uno 

scherzo. Prendemmo un catino e lo riempimmo d'acqua fredda; 

lo sistemammo quindi vicino alla branda del sardo che già 

dormiva e mettemmo una sua mano dentro il catino pieno 

d'acqua; poi aspettammo in silenzio. Non passò molto che il 

poveraccio si svegliò tutto stranito guardandosi intorno 

addirittura un po' impaurito; poi, tutto compunto, disse: "Mi 

sono fatto la pipì addosso". Risata generale con un barlume 

di allegria totale, tanto rara in quei momenti. 

E venne il giorno della paura: gli ufficiali ci 

comunicarono che saremmo stati trasferiti in Germania per 

istruirci militarmente e dopo un certo tempo ci avrebbero 

fatti ritornare in Italia. Subito dentro di noi nacque il 

rifiuto di tale sopruso: noi la Germania l'odiavamo e 

decidemmo che non ci saremmo andati, a nessun costo. Con 

altri tre amici di Panama, Ralf, Paolo e Pablo, decidemmo di 

scappare. Fuggire dalla porta della caserma era ormai 

impossibile perché le uscite erano state messe tutte sotto 

controllo e nessuno poteva più oltrepassarle. Allora 



guardammo il muro di cinta; non era così tanto alto, dissero i 

miei tre compagni. Loro erano abbastanza snelli ed 

atletici. Due di loro, Ralf e Paolo, avevano fatto i pugili 

per molti anni. Il primo era un leggero, il secondo era un 

piuma ed entrambi avevano sulle spalle vari combattimenti con 

un buon numero di vittorie. Io pure avevo fatto un po' di 

pugilato, insieme con loro, ma ero abbastanza ciccione tanto 

che, per il peso, ero stato messo tra i medi, pur essendo più 

grasso che muscoli. Avevo fatto solo due incontri; uno 

nell'arena di Verona, dove il mio avversario mi aveva battuto 

allegramente facendomi vedere, nel vero senso della parola, 

le stelle con un bel pugno mirato al mento. L'altro incontro, 

svoltosi a Parma, l'avevo pareggiato, ma più per clemenza 

dell'avversario e dei giudici che per mia bravura. Davanti a 

un muro che bisognava superare aiutandosi con un bel salto 

atletico io avrei certamente fatto cilecca. Allora, con 

decisione, i primi due fecero il fatidico salto arrivando in 

cima al muro; poi toccò a me e feci il meglio che potessi 

fare e per fortuna il quarto di noi, che era rimasto dietro 

di me, mi prese per il sedere sollevandomi e spingendomi 

verso l'alto, in modo che gli altri due, già sul muro, 

poterono afferrare le mie braccia e mi tirarono su, con mia 

somma gioia. Il quarto arrivò subito dopo e così tutti 

insieme fuori della caserma ci mettemmo a camminare 

disinvolti, allontanandoci. Uno di noi si era portato 

appresso anche il moschetto, che però era scarico. Camminammo 

uno accanto all'altro, come se fossimo una ronda, e andammo 

diritti alla stazione ferroviaria. Lì prendemmo il primo 

treno per Novara che ci portò fino a Milano. Qui ci era 

venuta fame e decidemmo di andare a mangiare qualcosa in una 

trattoria vicina alla stazione. Non c'era molto da 

fantasticare a quei tempi su un buon pranzetto. Per non farci 

prendere in giro dal cameriere, Pablo ordinò subito degli 

spaghetti al sugo e come secondo piatto un gatto ad agro 

dolce. Tanto era inutile ordinare un coniglio, ci disse, 



perché non ce ne erano più tanti in giro. Così facemmo anche 

quel sacrificio, ma almeno ci sentimmo un po' rifocillati. Poi 

ritornammo In stazione, salimmo su un altro treno che andava 

verso Bologna. 

Sul treno c'era un sacco di borghesi e di Militari e non 

fu difficile mescolarsi fra loro. Passò pure una ronda fatta 

di soldati della Repubblica Sociale Italiana e non so cosa 

Paolo disse loro; credo qualcosa circa una missione segreta o 

giù di lì. Fatto sta che non ci dissero nulla e soprattutto 

non ci fermarono. A Parma scendemmo, liberi, senza aver 

fortunatamente incontrato alcun serio ostacolo e soprattutto 

senza aver visto alcun tedesco fin lì. Rivedere di nuovo 

Parma, attraversare di nuovo uno dei ponti per raggiungere 

l'Oltretorrente senza alcun intoppo ci sembrò quasi un 

miracolo. 

Pablo si mise subito in contatto con i suoi amici 

antifascisti dell'Oltretorrente che ci nascosero in 

un'abitazione e ci diedero abiti civili. Il giorno dopo Ralf e 

Paolo partirono per Bedonia, usando il trenino fino a 

Borgotaro e poi la corriera. Io e Pablo partimmo per la 

stessa destinazione il giorno successivo e la sera ci 

ritrovammo nuovamente tutti e quattro insieme a Bedonia. Lì 

un certo Scarpa insieme con Lino Salini ci fecero trasferire 

a piedi, attraversando la Val Ceno, in un paesetto a circa 

due ore di marcia chiamato Volpara. Entrammo così a far parte 

della brigata partigiana garibaldina "Monte Penna" nel 

reparto di stanza appunto a Volpara. II posto sembrava 

proprio la tana dei lupi: piccolo, piccolo, ai piedi del 

Monte Penna, il più alto di tutta la zona. A Volpara c'erano 

già altri partigiani, per lo più gente del posto e. qualche 

altro ex-militare arrivato lì per vie traverse, come noi. 

Dopo qualche giorno giunse a Volpara anche il nostro caporale 

degli alpini, Ferdinando Guerci, che era riuscito anch'egli a 

scappare e che prese il nome di battaglia "Caio"; purtroppo 

dopo qualche mese morirà in un combattimento contro i 



fascisti nel tentativo di recuperare, sotto il fuoco nemico, 

un altro partigiano ferito. A lui verrà assegnata una 

Medaglia d'Oro al valor Militare alla memoria. 

Lino Salini pensò ad avvisare da Bedonia i nostri 

familiari e così noi ci sentimmo un po' più sollevati, perché 

pensavamo che loro avrebbero certamente preferito sapere che 

noi eravamo in Italia anziché in Germania con gli Alpini 

della Monterosa. 

I giorni passati a Volpara furono pieni 

d'entusiasmo, ma anche di tristezza. Il cibo scarseggiava e 

quello che riuscivamo a procurarci era sempre lo stesso: 

polenta e null'altro. Ma quei poveri montanari altro non 

avevano da darci. Solo molto di rado ci davano un po' di 

farina di castagne e con quella si faceva una specie di 

pappone che sarebbe sacrilego chiamare castagnaccio. Ad ogni 
modo un po' di "polenta" di castagne ogni tanto bastava a 

farci pensare che la nostra dieta era varia. 

Lì a Volpara conobbi vari partigiani che poi divennero 

famosi per le loro gesta; fra gli altri ricordo con affetto 

Bandolero con cui ancora oggi corrispondo, Pedro, Bill, 

Mongolo che purtroppo cadde in combattimento qualche tempo 

dopo. Eravamo un drappello di giovani che si sacrificava nel 

fiore degli anni per cacciare dal nostro sacro suolo l'odiato 

invasore tedesco. 

Io però non stavo molto bene in salute. A Vercelli o 

Novara avevo certamente preso una malattia in qualche posto 

durante la libera uscita e ora ne sentivo le conseguenze; mi 

stavo pian piano esaurendo, quasi come una candela accesa. E 

ogni marcia che dovevo fare, ogni spostamento in cui 

bisognava camminare per ore ed ore, era per me un supplizio e 

un netto aggravamento delle mie condizioni fisiche. Che fare? 

Si decise allora che io sarei andato a curarmi per un certo 

tempo in una casa nei dintorni di Bedonia, sulla collina che 

sovrasta il torrente Pelpirana e che è nota come Costa di 

Borio. Lì in pieno riposo la malattia sarebbe dovuta guarire. 



Lino Salini mi fece così andare in un cascinale di proprietà 

della Famiglia Lusardi a Costa di Borio, a circa venti minuti di 

cammino da Bedonia. Quella era la famiglia della sua 

fidanzata e futura moglie, Maria, un angelo di donna, che mi 

avrebbe poi trattato come un vero e proprio fratello; anche 

la madre, la carissima Giuseppina, era proprio un angelo e mi 

trattò come si tratta un figlio. In effetti i Lusardi avevano 

anche un figlio maschio, di nome Giuseppe, che però non 

risiedeva lì con loro. Giuseppe aveva 14 anni circa a quei 

tempi e si trovava a studiare in un seminario; forse si 

sarebbe dovuto fare prete. Giuseppina mi trattò come se fossi 

Giuseppe; mi faceva fare qualcosa in casa; le cose che si 

fanno fare a un figliolo. Fra l'altro, io ero incaricato di 

sbattere in un fiasco il latte appena munto, così da farlo 

diventare burro; Il burro era proprio una squisitezza, 

specialmente quando lo mettevi in una bella minestra 

contenente pasta fatta in casa da Maria e da Giuseppina. 

A casa dei Lusardi mi procurarono i sulfamidici di cui 

avevo bisogno; li presi religiosamente, incominciai a 

mangiare in bianco, spesso anche la pasta con il burro che 

facevo io. In breve tempo mi rimisi un po' in sesto, ma non 

guarii del tutto. Forse l'aver ritardato tanto l'inizio delle 

cure vere e proprie aveva avuto la sua importanza nel 

determinare un decorso praticamente subcronico della mia 

malattia. Ma lì non si poteva fare altro; lì non si poteva 

chiamare un dottore, col rischio che si sarebbe scoperta la 

mia presenza; lì bisognava solo aspettare e sperare in Dio. 
 



Capitolo VII - Aria di libertà 

A gran fatica e con gran dolore lasciai i miei cari 

compagni e andai a nascondermi nel cascinale a Costa di 

Borio; dovevo stare molto attento perché, se i tedeschi o i 

fascisti mi avessero scoperto, non solo io avrei rischiato la 
vita, ma anche tutta la famiglia che mi stava ospitando. 

Passarono così alcune settimane discrete sotto tutti i punti 

di vista. Mangiavo non solo la polenta, come nel covo di 

Volpara, ma anche spesso la pasta fatta in casa, a volte 

della carne e sempre bevevo al mattino il latte di cui. avevo 

sentito ultimamente un bisogno estremo. Lino Salini spesso 

veniva a farci visita e ci raccontava quello che i partigiani 

stavano facendo nella zona di Borgotaro, del passo della Cisa 

e del Monte Penna. Io ero pieno di sconforto per non poter 

essere insieme con i miei compagni. Penso che il Salini se ne 

accorse e allora decise che avrebbe fatto in modo di far 

venire a Bedonia mia madre e mia sorella, per tirarmi su di 

morale. In seguito mia madre mi raccontò tutto quello che 

successe in quel periodo. Qualcuno l'andò a trovare a Parma, 

le raccontò la situazione e le tracciò tutto un programma di 

viaggio da Parma a Borgotaro in treno. In quest'ultimo posto, 

quando lei e mia sorella sarebbero scese dal treno, qualcuno 

le avrebbe contattate all'interno della stazione stessa e le 

avrebbe poi condotte fino a me. Mia madre e mia sorella 

fecero esattamente quello che era stato loro ordinato. 

Arrivate a Borgotaro stettero ferme in una sala della 

stazione fin tanto che, così raccontò mia madre: "un omone 

grosso grosso mi si avvicinò e mi disse: seguitemi". 

Impaurita lei obbedì senza fiatare trascinando mia sorella, 

che a quel tempo aveva venti anni, dietro a quel colosso, che 

montò su una corriera, scese a Bedonia e, finalmente, 

nell'oscurità della sera si unì alle due povere donne e le 

condusse, camminando, fino alla casa sulla Costa di Borio. 

L'omone altri non era che "Giovannon", il capo famiglia 



Lusardi ove io vivevo nascosto. Era davvero quasi gigantesco, 

con spalle tarchiate, mani grandi, volto colorito buono con 

due baffoni, temperamento affabile. A lui e alla sua famiglia 
andrà per sempre la naia riconoscenza fimo a quando vivrò. 

Il rivedere i miei cari dopo tante peripezie fu 

certamente per me come una carica di vitalità, di allegria. 

Mia madre e mia sorella si fermarono anche il giorno dopo, ma 

poi dovettero partire anche per non destare sospetti negli 

eventuali spioni del luogo. Così il sogno finì quasi subito e 

tutti ritornammo alla dura realtà. Io mi sentivo molto 

meglio e riposato, ma la mia malattia non guariva, pur avendo 

fatto una forte cura di sulfamidici procuratimi dal Salini.  

Si era verso la fine della primavera; i movimenti dei 

tedeschi erano in aumento, il pericolo di essere scoperto era 

divenuto reale. Poichè a quel tempo i fascisti concedevano il 

perdono a chi. abbandonava la montagna e si ripresentava alla 

leva, si decise che io sarei ritornato a Parma e mi sarei 

ripresentato ad una caserma, per non correre più il rischio 

di essere preso come disertore. Dovevo però arrivare fino a 

Borgotaro e lì prendere il treno per Parma. Come fare? E 

intervenne allora il Salini, sempre lui, a cui andrà sempre 

la mia riconoscenza. A Bedonia c'era un giovane, poco più 

grande di me, un certo Giacomino Squeri (Jumbo) che possedeva una 

bicicletta. Lino gli chiese di portarmi sulla canna fino alla 

stazione di Borgotaro e di farmi prendere il treno per 

Parma. Il rischio era molto alto, eppure qualcuno lo doveva 

correre. E Giacomino lo corse, insieme con me, su una 

bicicletta per quei 15-20 chilometri che separano Bedonia da 

Borgotaro. Per fortuna non si incontrarono né fascisti nè 

tedeschi, sennò, forse, non starei qui a raccontarvi queste 

storie. Tutto filò liscio e io quella sera stessa ero a casa 

mia a Parma. Subito si presero i contatti con lo zio di uno 

dei partigiani con cui io ero fuggito da Vercelli, un 

maresciallo dell'Esercito che lavorava in una delle caserme 

della cittadina. Questi organizzò tutto e il giorno seguente 



io mi presentai alla sua caserma; fui così ripreso negli 

effettivi di quella guarnigione, passai una visita medica per 

le mie precarie condizioni di salute e venni  trasferito 

all'ospedale militare di Sala Baganza. Qui finalmente 

l'ufficiale medico riuscì a togliermi di dosso quella 

maledetta infezione che mi ero ormai portata inseparabilmente 

per 3 o 4 mesi e che mi stava letteralmente sfiancando. 

Quando fui sicuramente guarito mi rimandarono alla caserma di 

provenienza e subito io feci, nuovamente, i piani per 

fuggire. 

Non passò molto tempo, dato che già ero conosciuto come 

partigiano. Dall'Oltretorrente mi organizzarono la fuga e mi 

ritrovai pochi giorni dopo di nuovo sui monti; l'unica 

differenza era che questa volta ero spostato più verso il 

Piacentino che verso la Val Taro. Ma non ci furono grossi 

problemi. Con le nostre staffette riuscimmo a comunicare ai 

miei amici dove io mi trovavo e una sera, all' improvviso, mi 

ritrovai davanti il mio compagno di scuola Baldassi, dal nome di 

battaglia Bragadin, che mi veniva a prendere e mi riportava 

dove c'erano Ralf e Paolo (nome di battaglia Ivan). Eravamo 

di nuovo tutti riuniti. Ma la loro brigata non era più la 

32a Garibaldina Monte Penna, bensì la Brigata dell'Istriano, 

un altro dei capi partigiani che resterà famoso nella zona 

per i numerosi atti di valore contro i fascisti e contro i 

tedeschi. Domandai loro di Pablo e Caio. Purtroppo erano 

morti, entrambi In battaglia. Caio, cioè Ferdinando 

Guerci, era stato ucciso il 27-6-44 a Farini d'Olmo nel 

Piacentino durante un attacco alla caserma dei fascisti. 

Era stato colpito a morte quando, per andare a soccorrere 

un partigiano caduto a terra perché ferito dal fuoco 

nemico, era stato raggiunto da una scarica di mitraglia. A 

lui verrà concessa la Medaglia d'Oro al Valor Militare. 

Pablo era morto a Ferriere, nella valle del Nure, un fiume 

del Piacentino, sempre in un attacco contro un presidio 

fascista; a Lui verrà concessa la medaglia d'argento 



alla memoria. Mi dispiacque molto perchè era un ragazzo 

affabile, scherzoso, sempre sorridente, molto leale. Ma la 

conquista della libertà, purtroppo, richiede sacrifici. 

Il ricongiungimento con i miei compagni di scuola più 

cari, Ralf e Ivan, mi diede una grande spinta di fiducia 

nelle mie scelte, chiamiamole pure "politiche". La vera 

Italia era proprio dalla nostra parte e valeva quindi la pena 

di sacrificarsi per essa. Rimasi insieme cosa i miei amici 

nella Brigata dell'Istriano per molto tempo. Dal Piacentino 

ci spostammo verso la Liguria; andammo a Santo Stefano 

d'Aveto, alle pendici del Monte Penna, ove fino a poco tempo 

prima era situata urna Colonia Elioterapica dell'Opera 

Maternità e Infanzia. A quei tempi era vuota. Ma a noi 

partigiani servì in modo lodevole. Purtroppo, infatti, noi 

eravamo pieni di pidocchi. Sicuramente era un po' colpa 

nostra, ma c'è da dire che pulirsi al 100% su quelle montagne 

e soprattutto avere vestiti sempre lavati non era poi una 

cosa tanto facile per noi. Quindi, dato che nella Colonia 

c'erano gli strumenti adatti per una disinfestazione, il 

nostro comandante, l'Istriano (un uomo venuto dall'Est, 

freddo come un pezzo di ghiaccio, ma molto abile come 

condottiero e soprattutto come stratega nell'individuare le 

mosse del tedeschi durante i rastrellamenti), ordinò a tutti 

di sottoporsi alla procedura di pulizia, sia del corpo, sia 

dei vestiti. Ci rademmo i capelli a zero. Io, per un certo 

periodo, venni soprannominato "Luminoso'" per come risplendeva 

il mio cranio rapato addirittura mediante un rasoio di 

sicurezza. E così fu per Ivan e gli altri. Poi, in fila 

indiana, ci mettemmo in attesa davanti a uno degli ambienti 

della Colonia. Ad uno ad uno si doveva poi procedere, 

spogliandosi nudi, consegnare i vestiti che venivano messi 

credo in un'autoclave, andare a fare la doccia per benino e 

passare poi in un altro ambiente, ormai purificati. Qui si 

doveva attendere fino a quando i vestiti non fossero pronti 

per essere ritornati ai loro padroni. la cosa fu molto 



salutare, perché effettivamente ci liberanno, dopo tanto 

tempo, dei pidocchi e ci sentimmo ora po' più normali. 

Il periodo trascorso alla Colonia fu molto bello, 

riposante per così dire. Durante la permanenza lì, una 

squadra della nostra brigata dovette andare a piedi fino alla 

riva del mare, credo nei pressi di Chiavari, per 

prelevare degli uomini mandati dagli americani in nostro 

aiuto, ma solo dal punto di vista delle comunicazioni 

radio tra noi e gli alleati anglo-americani. Partimmo in 

una diecina fino a raggiungere la via Aurelia; 

l'attraversammo di notte e arrivammo fin sulla riva del 

mare. La zona era abbastanza pericolosa perché da quelle 

parti circolavano le squadre della cosiddetta Decima 

Flottiglia Mas. Erano raggruppamenti di fascisti 

particolarmente crudeli ed efferati, che non ci potevano 

vedere. Se ci avessero preso ci avrebbero sicuramente 

fucilati. Tutto però andò liscio. i nostri marconisti 

arrivarono con il sommergibile, che si fermò al largo. 

Loro giunsero a riva con un canotto di gomma che portava 

anche le loro apparecchiature. Nel massimo silenzio tutto 

si compì in pochi attimi e noi, via di corsa, riprendemmo 

il nostro cammino verso le montagne. L'arrivo di questi 

americani, che, essendo di origini italiane, parlavano bene 

l'italiano pur con tonalità dialettali, fu molto favorevole 

alla nostra causa perché con il loro aiuto riuscimmo a 

organizzare i rifornimenti che ci piovevano dal cielo. Noi 

dovevamo scegliere delle aree pianeggianti tra le montagne, 

creare perimetri rettangolari mediante falò messi ad una 

certa distanza l'uno dall'altro. Si stabilì poi una 

specie di codice con due tipi di messaggi; un messaggio era 

definito "negativo". Quando noi alla radio, alla Voce di 

Londra, cioè, sentivamo il messaggio negativo, voleva dire 

che nulla ci sarebbe stato inviato per quella notte. 

Quando invece la radio pronunciava il messaggio positivo 

allora noi dovevamo accendere a una certa ora i falò nel 

rettangolo pianeggiante costruito appositamente. Questi 

falò avrebbero 



indicato agli aeroplani dove mirare per fare i loro lanci con 

i paracadute. Io ancora ricordo che il nostro messaggio 

positivo era "Abbruzzo forte e gentile". Inizialmente i lanci 

che ci fecero non furono molti e poi durante l'inverno si 

arrestarono del tutto. Ma quando si verificava un lancio era 

una gioia per tutti. Venivano abiti e viveri di ogni tipo, e 

anche sigarette, cioccolata, armi, fra cui i famosissimi 

Sten, cioè dei piccoli fucili mitragliatori con caricatori 

che portavano 32 pallottole calibro 9. Persino la stoffa dei 

paracadute venne utilizzata per fare delle camicie e altri 

indumenti di seta bellissimi. Ogni giorno noi aspettavamo di 

sentire la notizia che gli alleati, che erano sbarcati ad 

Anzio e Nettuno verso la fine della primavera del 1944, 
riuscissero a sfondare la Linea Gotica e venissero a 

liberarci. Ma l'attesa ogni giorno rimaneva un vano sogno e 

anziché gli alleati arrivò l'inverno con le sue gelide nevi. 

L'inverno si annunciò crudele. Il freddo non si fece 

attendere e così pure la neve. Noi cercavamo di muoverci il 

meno possibile perché sulla neve i nostri passi lasciavano le 

orme. Durante l'inverno Ralf, Ivan ed io facemmo ritorno alla 

32° Brigata Garibaldi Monte Penna e così ci sentimmo 

nuovamente ricongiunti alla nostra zona parmense per la quale 

lottavamo contro l'invasore. Un bel giorno, però, le cose si 

misero male davvero perché arrivò la notizia che i tedeschi 

avevano iniziato un rastrellamento verso Borgotaro e stavano 

pian piano venendo verso le nostre montagne. Ci preparammo al 

peggio. Dopo si seppe che erano arrivati a Bedonia. Nella 

notte noi incominciammo a spostarci intorno al Monte Penna, con 

la neve in certi posti alta fino a un metro e forse più. Si 

camminava con fatica e soprattutto senza avere alcuna 

possibilità di rifocillarci, mentre il freddo ci attanagliava 

le membra. Le mani erano gelide e le dita quasi non 

riuscivano a muoversi. Penso che se avessi dovuto sparare, 

forse non ci sarei riuscito. Per scaldare le mani, una o due 

volte vi urinai sopra e il tepore delle urine portò 



temporaneamente un grande sollievo. A volte qualcuno si 

fermava, ma tutti gli altri si affrettavano a incoraggiarlo a 

riprendere il cammino, perché fermarsi in quel gelo sarebbe 

stato sicuramente letale. E infatti uno di noi morì 

assiderato lassù, senza che lo si potesse aiutare in alcun 

modo. Non solo si ebbe un morto, ma molti di noi rimasero 

congelati più o meno gravemente. Io ebbi un congelamento di 

secondo grado alle dita dei piedi e così pure Ralf. Ma Ivan, 

cioè Paolo Credali riportò un congelamento di terzo grado a 

entrambi i piedi e ad alcune dita della mano destra. Questi 

miei poveri amici pagarono così il loro amor di patria; Ralf, 

dopo la fine della guerra, venne dichiarato Grande Invalido 

perché contrasse lassù sui monti la tubercolosi, che poi lo 

distrusse dei tutto alcuni anni dopo. Paolo fu riconosciuto 

mutilato di guerra poiché subì in seguito l'amputazione di 

alcune dita delle mani e tutte le dita dei piedi. Seppi in 

seguito che tanti altri subirono conseguenze molto nocive da 

questo rastrellamento, da cui riuscimmo a tirarci fuori solo 

per l'intuito del nostro comandante, il cui nome di battaglia 

era Bill, il vero cognome se ben ricordo era Moglia ed era 

uno nato a Bedonia, per cui conosceva perfettamente i luoghi 

in cui i tedeschi ci stavano rincorrendo, come i gatti fanno con 

i topi. 

La fine dell'inverno ci portò buone notizie dal fronte e 

soprattutto incominciarono di nuovo ad arrivarci i 

rifornimenti dal cielo. Ci inviarono camicie, giubbotti, armi 

a non finire, oltre alle solite sigarette e cioccolate. Ci 

mandarono le lattine con i piselli in polvere e tante altre 

cose che non saprei neanche dirvi cosa fossero. Ci 

rifornirono di tutto fino a quando un bel giorno arrivò la 

notizia che i tedeschi erano in rotta e noi dovevamo marciare 

su Parma. Finalmente si stava avvicinando la fine. 

La marcia verso Parma in effetti fu quasi una corsa. 
Lungo la strada si incontrarono nuclei di fascisti sbandati 

che si arresero. Anche reparti tedeschi si arresero senza 



colpo ferire. A me facevano molta impressione perché sia 

i tedeschi, sia i fascisti erano giovani forse ancor 

meno anziani di noi. A un certo punto fra i fascisti 

presi prigionieri scorsi un ragazzo di Parma, di uno due 

anni più giovane di me, con il quale .andavo, nel 

cosiddetto sabato fascista, a fare le esercitazioni con i 

Preavieri. A Parma abitavamo quasi di fronte l'un l'altro 
in Via Vittorio Emanuele (ora Via della Repubblica) e 

spesso e volentieri andavamo insieme anche a giocare al 

biliardo da Scotenna, in Piazza Garibaldi. Mi venne 

spontanea la mossa di schiaffeggiarlo. Ma non lo feci; 

trattenni la mano già alzata per un senso forse di pietà, 

forse di comprensione. Lui aveva certamente creduto di 

aver fatto il suo dovere. Lo lasciai andare al suo 

destino, ma la sua immagine mi rimase per molto tempo 

impressa nella mente e in seguito, dopo vari anni, 

quando lo rividi (era divenuto rappresentante di una Casa 

Farmaceutica e mi veniva a visitare per presentarmi le 

sue medicine) ebbi un senso di grande sollievo perché 

nelle poche parole che ci scambiammo sia lui che io 

capimmo che il passato oramai lo avevamo lasciato del tutto 

dietro le nostre spalle e che ora bisognava solo pensare al 

futuro, finalmente rappacificati. 

Vicino a Parma facemmo prigioniero un reparto tedesco 

credo di salmerie. Avevano molti cavalli e noi ce ne 

impadronimmo. Io e qualche, altro dei miei compagni d'arme 

montammo a cavallo e continuammo così la nostra marcia 

verso la città. Vi arrivammo senza difficoltà, solo qualche 

sparo da alcuni franchi tiratori irriducibili, che 

purtroppo, però, fecero ancora qualche vittima. Attraversai 

uno dei ponti del torrente Parma e, sempre a cavallo, andai 

fino al Viale delle Rimembranze, dove abitavano i genitori 

di Paolo Credali. La mamma e la sorella di Paolo, a 

vedermi, si riempirono di gioia e mi abbracciarono con 

tanto affetto. Io diedi loro notizie di Paolo e poi 



proseguii per la mia strada. Consegnai il cavallo e me ne 

andai a casa mia, non molto distante da lì, verso il 

centro della città. 

Rivedere mia madre e mia sorella fu la mia più grande 

gioia in quel momento, soprattutto sapendo che oramai il 

brutto era passato. Così ricominciò pian piano la vita di 

tutti i giorni. Dopo un po' anche Ralf e Paolo tornarono a 

casa. Io e Ralf ci mettemmo a studiare insieme nuovamente la 

Medicina, cercando di vivere un rimasuglio di quella 

giovinezza che ormai stava purtroppo, svanendo. 
 


