CAPITOLO VI - A Parma, nei primi anni della guerra

Mi wvengono in mente soprattutto i1 miei compagni di classe
del Liceo—Ginnasio Romagnosi di Parma. L'edificio
scolastico, che ancora oggi si erge adiacente al fiume nella
Parma di Oltretorrente, & come un imponente baluardo messo a
guardia di uno dei ponti che attraversano il Torrente Parma.
Come erano belli i tempi in cui si andava a scuola! Ogni
mattina, davanti al cancello della scuola, si trovava il
venditore di castagnaccio. Un incontro agognato, benedetto.
Poche lire spese da lui erano 1l' inizio migliore della
giornata. Non ho mai piu mangiato un castagnaccio cosi buono:
soffice, quasi elastico, saporito al massimo, una vera e
propria leccornia. Si andava davanti a scuola qualche minuto
prima del suono della campanella proprio per poter comprare e
mangiare un pezzetto di quella delizia; poche lire, ma tanta
felicita. Con la bocca addolcita, l'andare a scuola sembrava
un male minore.

Al suono della campanella si entrava nella scuola e
allora incominciavano le dolenti note. A quel tempo, eravamo
nel 1940, 1'ITtalia era da poco entrata in guerra a fianco
della Germania contro la Francia e l'Inghilterra. Noi tutti,
o quasi tutti, eravamo invasi dall'amor patrio. Frequenti
erano le manifestazioni patriottiche; si formavano lunghi
cortei di studenti che, anziché andare a scuola, marciavano
nelle strade della citta, manifestando cio che nella loro
mente era considerato patriottismo. Noi, in effetti, non
sapevamo come si svolgessero i1 combattimenti al fronte, come
fosse difficile la nostra situazione sia sul mare che nel
cielo e sulla terra. Le prime vittorie contro la Francia ci
avevano un po' esaltato, ma forse il nostro patriottismo era
solo una scusa per mascherare la nostra scarsa voglia di
assistere alle lezioni.

I giorni in cui si andava a scuola erano giorni di

sofferenza. L'insegnante d'Italiano era un essere forbito,



forse un po' gaga, e ci parlava di Dante a piu non posso. Su
una terzina di Dante era capace di parlare per tutta 1la
lezione e anche, a volte, per piu di una lezione. E poi
voleva che prendessimo appunti di quello che ci diceva: una
vera e propria assurdita, nel nostro pensiero. Non parliamo
poi dell'insegnante di Storia e Filosofia. Era un calabrese e
sinceramente molte volte non lo riuscivamo a decifrare,
considerando anche il fatto che gli argomenti da lui trattati
erano di necessita ostici, almeno quasi sempre. L'insegnante
di Storia dell'Arte era una fascista sfegatata. Era rubiconda
e l'avevamo soprannominata "La Boffa". Penso che in dialetto
parmense volesse dire "La Cicciona" o qualcosa di simile. Il
sabato veniva a scuola vestita con il basco nero, la camicia
bianca e la gonna nera da gerarca fascista. Siccome io ero
uno di quei pochi che il sabato pomeriggio si recavano alle
riunioni premilitari degli avanguardisti, il sabato mattina
andavo a scuola molte volte gia vestito in divisa
d'avanguardista. Allora la Boffa mi aveva nominato Capoclasse
e quando lei entrava in classe io dovevo sempre dgridare
1'Attenti! come saluto da parte della scolaresca. L'ora piu
bella, pero, era quella di Scienze Naturali: 1la nostra
professoressa era magra come un dgrissino, una specie di
Olivia di Braccio di Ferro. La prendevamo in giro per tutta
l'ora della 1lezione, facendole anche scherzi a volte
irrispettosi e lei s'inquietava e ci strillava; ma alla fine
noi riuscivamo a farle comparire qualche sorriso sulle
labbra, raccontandole barzellette piu o meno sciocche, piu o
meno spinte. Il professore di Latino e Greco si chiamava,
come ho gia detto, Bernini: era l'autore di un dizionario di
latino ed era 1l'insegnante che noi apprezzavamo nel vero
senso della parola. Era severo, ma si comportava da padre.
Credo che avesse sofferto molto nella vita essendo stato
anche imprigionato dai fascisti perché era uno dei socialisti
piu noti non solo 1li a Parma, ma in tutta 1'Italia

settentrionale. Non ci parlava mai delle sue idee politiche:



ci insegnava il greco e soprattutto il latino e ci faceva
fare persino qualche componimento in quest'ultima lingua. Piu
tardi io avrei compreso, avendo in seguito scelto di fare il
medico, quanto mai abbia fatto bene conoscere 1l'etimologia di
molte parole sia greche che latine.

Fino al 1943 le cose andarono cosi: il castagnaccio
al mattino e i 100 grammi di pane della tessera a mezzogiorno e
alla sera. Ho detto pane, ma in verita non lo era. Era un
miscuglio di granturco, patate e <qualche altra cosa;
diventava subito duro e quasi immangiabile. In confronto al
pane bianco di cui Parma era famosa era certamente qualcosa
di vomitevole. Ma bisognava mangiarlo: o quello o niente e a
15-18 anni il niente poteva voler significare un disastro.
Non voglio pero dire che soffrimmo davvero la fame a Parma.
Il pane bianco si poteva trovare da qualche parte, il salame,
il prosciutto e il parmigiano non erano poi cosi proibitivi e
cosi Mia madre tirava avanti alla meno peggio, ma non so
dirvi come. Perdemmo tutti i chili di troppo e acquistammo
cosi delle silhouettes un po' piu asciutte, quasi atletiche;
starei per dire che eravamo diventati belli.

Poi incominciarono ad arrivare le catastrofi, una
dietro l'altra. Mio padre, dopo essere arrivato con i suoi
bersaglieri fino in vista di Alessandria d'Egitto, venne
preso prigioniero alla battaglia di El Alamein e portato in
India. Mussolini fu arrestato. L'Italia si arrese, il Re
fuggi, il generale Badoglio prese il comando dei soldati
italiani al sud e combind un sacco di guai. Al nord,
invece, 1 tedeschi liberarono Mussolini, venne costituita
la Repubblica Sociale Italiana, con governo a Salo, e il
generale Graziani prese in mano il comando Militare. Molti
ragazzi della mia eta fuggirono sui monti dell'Appennino
Tosco-Emiliano per non farsi acciuffare dai tedeschi e
sfuggire alla guerra, anche io, avendo appena compiuto 18
anni, andai sulle montagne per qualche giorno, ma essendosi

poi calmate, almeno apparentemente, le acque ritornai a



Parma, da mia madre e mia sorella. A casa mia c'erano molte
armi che mio padre si era portato come cimeli, sia dalla
guerra di Spagna sia dalla Campagna d'Iugoslavia. Non
sapevamo cosa fare, specialmente di wuna mitragliatrice
pesante, ricordo della guerra di Spagna. Se i tedeschi ce
l'avessero trovata a casa, sicuramente <c¢i avrebbero
giustiziato. Decidemmo di consegnarla ai militi
repubblichini, che vennero a prendersela e la portarono via
con nostro immenso sollievo. Tutte le altre armi piccole, per
lo piu rivoltelle (tra le quali mi piaceva oltremodo una
pistola mitragliatrice credo di fabbricazione slava), le
buttammo nel pozzo che si trovava nel palazzo dove abitavamo.
Non so se in seguito qualcuno cerco mai di recuperarle; io di
certo non le rividi piu.

Nell'autunno del 1943 la Repubblica Sociale Italiana
chiamo alle armi e la maggior parte dei giovani si presento
ai wvari distretti. Io ed i miei amici ci presentammo al
distretto di Parma e ci assegnarono agli alpini della
Divisione Monte Rosa. Ci comandava il Capitano Carminati
che era a dir poco un cane. Severo, rabbioso, infatuato,
castigamatti. Un giorno io, che ero stato temporaneamente
addetto alle cucine, riuscii a trafugare una latta di 5 kg di
marmellata. Del furto se ne accorsero i superiori e allora il
Capitano ci riuni nel cortile della caserma, ci fece 1la
predica e pretendeva che uscisse fuori chi aveva rubato 1la
marmellata. Mentre lui parlava si udi, proveniente da uno di
noi, una forte pernacchia, quasi di tipo napoletano. Il
Capitano ando su tutte 1le furie, sembrava addirittura
impazzito, e pretese strillando che venisse fuori sia
l'autore del furto sia 1l'autore della pernacchia. Le cose si
stavano mettendo male e allora io, alla fine, feci un passo
avanti. "E tu chi sei, la pernacchia o la Marmellata?" - disse
il Capitano. “la marmellata" -risposi io. Usci poi fuori
anche “La pernacchia” e cosi ci misero per qualche giorno in

prigione. Prigione per modo di dire, perché era il sottosuolo



della caserma, dalle cui grate si poteva benissimo uscire
andando a finire direttamente sulla strada. Cosi ogni sera io
e l'altro soldato uscivano per andare a trascorrere qualche
ora con le nostre famiglie.

Dopo qualche settimana la compagnia venne trasferita
a Vercelli. Qui 1la vita della caserma era uno strazio.
Bisognava alzarsi ai primi albori, lavarsi in tutta fretta,
vestirsi e fare colazione a base di un liquido marrone che
tutto era tranne caffelatte. Dopo si andava all'adunata, si
facevano i soliti esercizi o le marce che ci dovevano
temprare e farci diventare dei veri e propri soldati o
addirittura degli eroi in germe. La sera, invece, era in
genere spassosa: si chiacchierava e si scherzava prima di
andare a dormire. C'era uno di noi, pero, che si metteva
subito a dormire, il primo di tutti; era un sardo, un bravo
ragazzo, di poche parole; aveva frequentato la mia stessa
classe al liceo di Parma. Una sera decidemmo di fargli uno
scherzo. Prendemmo un catino e lo riempimmo d'acqua fredda;
lo sistemammo quindi vicino alla branda del sardo che gia
dormiva e mettemmo wuna sua mano dentro il catino pieno
d'acqua; poi aspettammo in silenzio. Non passo molto che il
poveraccio si sveglio tutto stranito guardandosi intorno
addirittura un po' impaurito; poi, tutto compunto, disse: "Mi
sono fatto la pipi addosso". Risata generale con un barlume
di allegria totale, tanto rara in quei momenti.

E venne il giorno della paura: gli ufficiali ci
comunicarono che saremmo stati trasferiti in Germania per
istruirci militarmente e dopo un certo tempo ci avrebbero
fatti ritornare in Italia. Subito dentro di noi nacque il
rifiuto di tale sopruso: noi la Germania 1l'odiavamo e
decidemmo che non ci saremmo andati, a nessun costo. Con
altri tre amici di Panama, Ralf, Paolo e Pablo, decidemmo di
scappare. Fuggire dalla porta della caserma era ormai
impossibile perché le uscite erano state messe tutte sotto

controllo e nessuno poteva piu oltrepassarle. Allora



guardammo il muro di cinta; non era cosi tanto alto, dissero i
miei tre compagni. Loro erano abbastanza snelli ed
atletici. Due di loro, Ralf e Paolo, avevano fatto i pugili
per molti anni. Il primo era un leggero, il secondo era un
piuma ed entrambi avevano sulle spalle vari combattimenti con
un buon numero di vittorie. Io pure avevo fatto un po' di
pugilato, insieme con loro, ma ero abbastanza ciccione tanto
che, per il peso, ero stato messo tra i medi, pur essendo piu
grasso che muscoli. Avevo fatto solo due incontri; uno
nell'arena di Verona, dove il mio avversario mi aveva battuto
allegramente facendomi vedere, nel vero senso della parola,
le stelle con un bel pugno mirato al mento. L'altro incontro,
svoltosi a Parma, l'avevo pareggiato, ma piu per clemenza
dell'avversario e dei giudici che per mia bravura. Davanti a
un muro che bisognava superare aiutandosi con un bel salto
atletico io avrei certamente fatto cilecca. Allora, con
decisione, i primi due fecero il fatidico salto arrivando in
cima al muro; poi tocco a me e feci il meglio che potessi
fare e per fortuna il quarto di noi, che era rimasto dietro
di me, mi prese per il sedere sollevandomi e spingendomi
verso l'alto, in modo che gli altri due, gia sul muro,
poterono afferrare le mie braccia e mi tirarono su, con mia
somma gioia. Il quarto arrivo subito dopo e cosi tutti
insieme fuori della caserma c¢i mettemmo a camminare
disinvolti, allontanandoci. Uno di noi si era portato
appresso anche il moschetto, che perdo era scarico. Camminammo
uno accanto all'altro, come se fossimo una ronda, e andammo
diritti alla stazione ferroviaria. Li prendemmo il primo
treno per Novara che ci porto fino a Milano. Qui ci era
venuta fame e decidemmo di andare a mangiare qualcosa in una
trattoria wvicina alla stazione. Non <c'era molto da
fantasticare a quei tempi su un buon pranzetto. Per non farci
prendere in giro dal cameriere, Pablo ordino subito degli
spaghetti al sugo e come secondo piatto un gatto ad agro

dolce. Tanto era inutile ordinare un coniglio, ci disse,



perché non ce ne erano piu tanti in giro. Cosi facemmo anche
quel sacrificio, ma almeno ci sentimmo un po' rifocillati. Poi
ritornammo In stazione, salimmo su un altro treno che andava
verso Bologna.

Sul treno c'era un sacco di borghesi e di Militari e non
fu difficile mescolarsi fra loro. Passo pure una ronda fatta
di soldati della Repubblica Sociale Italiana e non so cosa
Paolo disse loro; credo qualcosa circa una missione segreta o
giu di 1li. Fatto sta che non ci dissero nulla e soprattutto
non ci fermarono. A Parma scendemmo, 1liberi, senza aver
fortunatamente incontrato alcun serio ostacolo e soprattutto
senza aver visto alcun tedesco fin 1li. Rivedere di nuovo
Parma, attraversare di nuovo uno dei ponti per raggiungere
1'Oltretorrente senza alcun intoppo ci sembro quasi un
miracolo.

Pablo si mise subito in contatto con i suoi amici
antifascisti dell'Oltretorrente che ci nascosero in
un'abitazione e ci diedero abiti civili. Il giorno dopo Ralf e
Paolo partirono per Bedonia, wusando il trenino fino a
Borgotaro e poi la corriera. Io e Pablo partimmo per la
stessa destinazione il giorno successivo e la sera ci
ritrovammo nuovamente tutti e quattro insieme a Bedonia. Li
un certo Scarpa insieme con Lino Salini ci fecero trasferire
a piedi, attraversando la Val Ceno, in un paesetto a circa
due ore di marcia chiamato Volpara. Entrammo cosi a far parte
della brigata partigiana garibaldina '"Monte Penna" nel
reparto di stanza appunto a Volpara. II posto sembrava
proprio la tana dei lupi: piccolo, piccolo, ai piedi del
Monte Penna, il piu alto di tutta la zona. A Volpara c'erano
gia altri partigiani, per lo piu gente del posto e. qualche
altro ex-militare arrivato 1li per vie traverse, come noi.
Dopo qualche giorno giunse a Volpara anche il nostro caporale
degli alpini, Ferdinando Guerci, che era riuscito anch'egli a
scappare e che prese il nome di battaglia "Caio"; purtroppo

dopo qualche mese morira in un combattimento contro i



fascisti nel tentativo di recuperare, sotto il fuoco nemico,
un altro partigiano ferito. A lui verra assegnata una
Medaglia d'Oro al valor Militare alla memoria.

Lino Salini penso ad avvisare da Bedonia i nostri
familiari e cosi noi ci sentimmo un po' piu sollevati, perché
pensavamo che loro avrebbero certamente preferito sapere che
noi eravamo in Italia anziché in Germania con gli Alpini
della Monterosa.

I giorni passati a Volpara furono pieni
d'entusiasmo, ma anche di tristezza. Il cibo scarseggiava e
quello che riuscivamo a procurarci era sempre lo stesso:
polenta e null'altro. Ma quei poveri montanari altro non
avevano da darci. Solo molto di rado ci davano un po' di
farina di castagne e con quella si faceva una specie di
pappone che sarebbe sacrilego chiamare castagnaccio. Ad ogni
modo un po' di "polenta" di castagne ogni tanto bastava a
farci pensare che la nostra dieta era varia.

Li a Volpara conobbi vari partigiani che poi divennero
famosi per le loro gesta; fra gli altri ricordo con affetto
Bandolero con cui ancora oggi corrispondo, Pedro, Bill,
Mongolo che purtroppo cadde in combattimento qualche tempo
dopo. Eravamo un drappello di giovani che si sacrificava nel
fiore degli anni per cacciare dal nostro sacro suolo l'odiato
invasore tedesco.

Io pero non stavo molto bene in salute. A Vercelli o
Novara avevo certamente preso una malattia in qualche posto
durante la libera uscita e ora ne sentivo le conseguenze; mi
stavo pian piano esaurendo, quasi come una candela accesa. E
ogni marcia che dovevo fare, ogni spostamento in cui
bisognava camminare per ore ed ore, era per me un supplizio e
un netto aggravamento delle mie condizioni fisiche. Che fare?
Si decise allora che io sarei andato a curarmi per un certo
tempo in una casa nei dintorni di Bedonia, sulla collina che
sovrasta il torrente Pelpirana e che e& nota come Costa di

Borio. Li in pieno riposo la malattia sarebbe dovuta guarire.



Lino Salini mi fece cosi andare in un cascinale di proprieta
della Famiglia Lusardi a Costa di Borio, a circa venti minuti di
cammino da Bedonia. Quella era 1la famiglia della sua
fidanzata e futura moglie, Maria, un angelo di donna, che mi
avrebbe poi trattato come un vero e proprio fratello; anche
la madre, la carissima Giuseppina, era proprio un angelo e mi
tratto come si tratta un figlio. In effetti i Lusardi avevano
anche un figlio maschio, di nome Giuseppe, che perd non
risiedeva 1li con loro. Giuseppe aveva 14 anni circa a quei
tempi e si trovava a studiare in un seminario; forse si
sarebbe dovuto fare prete. Giuseppina mi tratto come se fossi
Giuseppe; mi faceva fare qualcosa in casa; le cose che si
fanno fare a un figliolo. Fra l'altro, io ero incaricato di
sbattere in un fiasco il latte appena munto, cosi da farlo
diventare burro; Il burro era proprio una squisitezza,
specialmente quando 1lo mettevi in una bella minestra
contenente pasta fatta in casa da Maria e da Giuseppina.

A casa dei Lusardi mi procurarono i sulfamidici di cui
avevo bisogno; 1li presi religiosamente, incominciai a
mangiare in bianco, spesso anche la pasta con il burro che
facevo io. In breve tempo mi rimisi un po' in sesto, ma non
guarii del tutto. Forse l'aver ritardato tanto l'inizio delle
cure vere e proprie aveva avuto la sua importanza nel
determinare un decorso praticamente subcronico della mia
malattia. Ma 1li non si poteva fare altro; 1li non si poteva
chiamare un dottore, col rischio che si sarebbe scoperta la

mia presenza; li bisognava solo aspettare e sperare in Dio.



Capitolo VII - Aria di liberta

A gran fatica e con gran dolore lasciai i miei cari
compagni e andai a nascondermi nel cascinale a Costa di
Borio; dovevo stare molto attento perché, se i tedeschi o i
fascisti mi avessero scoperto, non solo io avrei rischiato la
vita, ma anche tutta la famiglia che mi stava ospitando.
Passarono cosi alcune settimane discrete sotto tutti i punti
di vista. Mangiavo non solo la polenta, come nel covo di
Volpara, ma anche spesso la pasta fatta in casa, a volte
della carne e sempre bevevo al mattino il latte di cui. avevo
sentito ultimamente un bisogno estremo. Lino Salini spesso
veniva a farci visita e ci raccontava quello che i partigiani
stavano facendo nella zona di Borgotaro, del passo della Cisa
e del Monte Penna. Io ero pieno di sconforto per non poter
essere insieme con i miei compagni. Penso che il Salini se ne
accorse e allora decise che avrebbe fatto in modo di far
venire a Bedonia mia madre e mia sorella, per tirarmi su di
morale. In seguito mia madre mi racconto tutto quello che
successe in quel periodo. Qualcuno l'ando a trovare a Parma,
le racconto la situazione e le traccio tutto un programma di
viaggio da Parma a Borgotaro in treno. In quest'ultimo posto,
quando lei e mia sorella sarebbero scese dal treno, qualcuno
le avrebbe contattate all'interno della stazione stessa e le
avrebbe poi condotte fino a me. Mia madre e mia sorella
fecero esattamente quello che era stato loro ordinato.
Arrivate a Borgotaro stettero ferme in una sala della
stazione fin tanto che, cosi racconto mia madre: "un omone
grosso grosso mi si avvicindo e mi disse: seguitemi".
Impaurita lei obbedi senza fiatare trascinando mia sorella,
che a quel tempo aveva venti anni, dietro a quel colosso, che
montd su una corriera, scese a Bedonia e, finalmente,
nell'oscurita della sera si uni alle due povere donne e le
condusse, camminando, fino alla casa sulla Costa di Borio.

L'omone altri non era che "Giovannon", il capo famiglia



Lusardi ove io vivevo nascosto. Era davvero quasi gigantesco,
con spalle tarchiate, mani grandi, volto colorito buono con
due baffoni, temperamento affabile. A lui e alla sua famiglia
andra per sempre la naia riconoscenza fimo a quando vivro.

I1 rivedere i miei cari dopo tante peripezie fu
certamente per me come una carica di vitalita, di allegria.
Mia madre e mia sorella si fermarono anche il giorno dopo, ma
poi dovettero partire anche per non destare sospetti negli
eventuali spioni del luogo. Cosi il sogno fini quasi subito e
tutti ritornammo alla dura realta. TIo mi sentivo molto
meglio e riposato, ma la mia malattia non guariva, pur avendo
fatto una forte cura di sulfamidici procuratimi dal Salini.

Si era verso la fine della primavera; 1 movimenti dei
tedeschi erano in aumento, il pericolo di essere scoperto era
divenuto reale. Poiche a quel tempo i fascisti concedevano il
perdono a chi. abbandonava la montagna e si ripresentava alla
leva, si decise che io sarei ritornato a Parma e mi sarei
ripresentato ad una caserma, per non correre piu il rischio
di essere preso come disertore. Dovevo pero arrivare fino a
Borgotaro e 1li prendere il treno per Parma. Come fare? E
intervenne allora il Salini, sempre lui, a cui andra sempre
la mia riconoscenza. A Bedonia c'era un giovane, poco piu
grande di me, un certo Giacomino Squeri (Jumbo) che possedeva una
bicicletta. Lino gli chiese di portarmi sulla canna fino alla
stazione di Borgotaro e di farmi prendere il treno per
Parma. Il rischio era molto alto, eppure qualcuno lo doveva
correre. E Giacomino 1lo corse, insieme con me, su una
bicicletta per quei 15-20 chilometri che separano Bedonia da
Borgotaro. Per fortuna non si incontrarono né fascisti ne
tedeschi, senno, forse, non starei qui a raccontarvi queste
storie. Tutto filo liscio e io quella sera stessa ero a casa
mia a Parma. Subito si presero i contatti con lo zio di uno
dei partigiani con cui io ero fuggito da Vercelli, un
maresciallo dell'Esercito che lavorava in una delle caserme

della cittadina. Questi organizzo tutto e il giorno seguente



io mi presentai alla sua caserma; fui cosi ripreso negli
effettivi di quella guarnigione, passal una visita medica per
le mie precarie condizioni di salute e venni trasferito
all'ospedale militare di Sala Baganza. Qui finalmente
l'ufficiale medico riusci a togliermi di dosso quella
maledetta infezione che mi ero ormai portata inseparabilmente
per 3 o 4 mesi e che mi stava letteralmente sfiancando.
Quando fui sicuramente guarito mi rimandarono alla caserma di
provenienza e subito io feci, nuovamente, i piani per
fuggire.

Non passo molto tempo, dato che gia ero conosciuto come
partigiano. Dall'Oltretorrente mi organizzarono la fuga e mi
ritrovai pochi giorni dopo di nuovo sui monti; 1l'unica
differenza era che questa volta ero spostato piu verso il
Piacentino che verso la Val Taro. Ma non ci furono grossi
problemi. Con le nostre staffette riuscimmo a comunicare ai
miei amici dove io mi trovavo e una sera, all' improvviso, mi
ritrovai davanti il mio compagno di scuola Baldassi, dal nome di
battaglia Bragadin, che mi veniva a prendere e mi riportava
dove c'erano Ralf e Paolo (nome di battaglia Ivan). Eravamo
di nuovo tutti riuniti. Ma la loro brigata non era piu la
32a Garibaldina Monte Penna, bensi la Brigata dell'Istriano,
un altro dei capi partigiani che restera famoso nella zona
per i numerosi atti di valore contro i fascisti e contro i
tedeschi. Domandai loro di Pablo e Caio. Purtroppo erano
morti, entrambi 1In battaglia. Caio, <cioe Ferdinando
Guerci, era stato ucciso il 27-6-44 a Farini d'Olmo nel
Piacentino durante un attacco alla caserma dei fascisti.
Era stato colpito a morte quando, per andare a soccorrere
un partigiano caduto a terra perché ferito dal fuoco
nemico, era stato raggiunto da una scarica di mitraglia. A
lui verra concessa la Medaglia d'Oro al Valor Militare.
Pablo era morto a Ferriere, nella valle del Nure, un fiume
del Piacentino, sempre in un attacco contro un presidio

fascista; a Lui verra concessa la medaglia d'argento



alla memoria. Mi dispiacque molto perche era un ragazzo
affabile, scherzoso, sempre sorridente, molto leale. Ma la
conquista della liberta, purtroppo, richiede sacrifici.

Il ricongiungimento con i miei compagni di scuola piu
cari, Ralf e Ivan, mi diede una grande spinta di fiducia
nelle mie scelte, chiamiamole pure '"politiche". La vera
Italia era proprio dalla nostra parte e valeva quindi la pena
di sacrificarsi per essa. Rimasi insieme cosa i miei amici
nella Brigata dell'Istriano per molto tempo. Dal Piacentino
ci spostammo verso la Liguria; andammo a Santo Stefano
d'Aveto, alle pendici del Monte Penna, ove fino a poco tempo
prima era situata wurna Colonia Elioterapica dell'Opera
Maternita e Infanzia. A quei tempi era vuota. Ma a noi
partigiani servi in modo lodevole. Purtroppo, infatti, noi
eravamo pieni di pidocchi. Sicuramente era un po' colpa
nostra, ma c'e da dire che pulirsi al 100% su quelle montagne
e soprattutto avere vestiti sempre lavati non era poi una
cosa tanto facile per noi. Quindi, dato che nella Colonia
c'erano gli strumenti adatti per una disinfestazione, il
nostro comandante, 1l'Istriano (un uomo venuto dall'Est,
freddo come un pezzo di ghiaccio, ma molto abile come
condottiero e soprattutto come stratega nell'individuare le
mosse del tedeschi durante i rastrellamenti), ordino a tutti
di sottoporsi alla procedura di pulizia, sia del corpo, sia
dei vestiti. Ci rademmo i capelli a zero. Io, per un certo
periodo, wvenni soprannominato "Luminoso'" per come risplendeva
il mio cranio rapato addirittura mediante un rasoio di
sicurezza. E cosi fu per Ivan e gli altri. Poi, in fila
indiana, ci mettemmo in attesa davanti a uno degli ambienti
della Colonia. Ad uno ad uno si doveva poi procedere,
spogliandosi nudi, consegnare i vestiti che venivano messi
credo in un'autoclave, andare a fare la doccia per benino e
passare poi in un altro ambiente, ormai purificati. Qui si
doveva attendere fino a quando i vestiti non fossero pronti

per essere ritornati ai loro padroni. la cosa fu molto



salutare, perché effettivamente ci liberanno, dopo tanto
tempo, dei pidocchi e ci sentimmo ora po' piu normali.

I1 periodo trascorso alla Colonia fu molto bello,
riposante per cosi dire. Durante la permanenza 1li, una
squadra della nostra brigata dovette andare a piedi fino alla
riva del mare, credo nei pressi di Chiavari, per
prelevare degli wuomini mandati dagli americani in nostro
aijuto, ma solo dal punto di wvista delle comunicazioni
radio tra noi e gli alleati anglo-americani. Partimmo in
una diecina fino a raggiungere la wvia  Aurelia;
l'attraversammo di notte e arrivammo fin sulla riva del
mare. La zona era abbastanza pericolosa perché da quelle
parti circolavano 1le squadre della cosiddetta Decima
Flottiglia Mas. Erano raggruppamenti di fascisti
particolarmente crudeli ed efferati, che non ci potevano
vedere. Se ci avessero preso ci avrebbero sicuramente
fucilati. Tutto pero ando 1liscio. i nostri marconisti
arrivarono con il sommergibile, che si fermo al 1largo.
Loro giunsero a riva con un canotto di gomma che portava
anche le loro apparecchiature. Nel massimo silenzio tutto
si compi in pochi attimi e noi, via di corsa, riprendemmo
il nostro cammino verso le montagne. L'arrivo di questi
americani, che, essendo di origini italiane, parlavano bene
1'italiano pur con tonalita dialettali, fu molto favorevole
alla nostra causa perché con il loro aiuto riuscimmo a
organizzare i rifornimenti che ci piovevano dal cielo. Noi
dovevamo scegliere delle aree pianeggianti tra le montagne,
creare perimetri rettangolari mediante falo messi ad wuna
certa distanza 1'uno dall'altro. Si stabili poi wuna
specie di codice con due tipi di messaggi; un messaggio era
definito "negativo". Quando noi alla radio, alla Voce di
Londra, cioe, sentivamo il messaggio negativo, voleva dire
che nulla ci sarebbe stato inviato per quella notte.
Quando invece la radio pronunciava il messaggio positivo
allora noi dovevamo accendere a una certa ora i falo nel

rettangolo pianeggiante costruito appositamente. Questi



indicato agli aeroplani dove mirare per fare i loro lanci con
i paracadute. Io ancora ricordo che il nostro messaggio
positivo era '"Abbruzzo forte e gentile". Inizialmente i lanci
che ci fecero non furono molti e poi durante l'inverno si
arrestarono del tutto. Ma quando si verificava un lancio era
una gioia per tutti. Venivano abiti e viveri di ogni tipo, e
anche sigarette, cioccolata, armi, fra cui i famosissimi
Sten, cioe dei piccoli fucili mitragliatori con caricatori
che portavano 32 pallottole calibro 9. Persino la stoffa dei
paracadute venne utilizzata per fare delle camicie e altri
indumenti di seta bellissimi. Ogni giorno noi aspettavamo di
sentire la notizia che gli alleati, che erano sbarcati ad
Anzio e Nettuno verso la fine della primavera del 1944,
riuscissero a sfondare 1la Linea Gotica e venissero a
liberarci. Ma l'attesa ogni giorno rimaneva un vano sogno e
anziché gli alleati arrivo l'inverno con le sue gelide nevi.
L'inverno si annuncio crudele. Il freddo non si fece
attendere e cosi pure la neve. Noi cercavamo di muoverci il
meno possibile perché sulla neve i nostri passi lasciavano le
orme. Durante l'inverno Ralf, Ivan ed io facemmo ritorno alla
32° Brigata Garibaldi Monte Penna e cosi ci sentimmo
nuovamente ricongiunti alla nostra zona parmense per la quale
lottavamo contro l'invasore. Un bel giorno, pero, le cose si
misero male davvero perché arrivo la notizia che i tedeschi
avevano iniziato un rastrellamento verso Borgotaro e stavano
pian piano venendo verso le nostre montagne. Ci preparammo al
peggio. Dopo si seppe che erano arrivati a Bedonia. Nella
notte noi incominciammo a spostarci intorno al Monte Penna, con
la neve in certi posti alta fino a un metro e forse piu. Si
camminava con fatica e soprattutto senza avere alcuna
possibilita di rifocillarci, mentre il freddo ci attanagliava
le membra. Le mani erano gelide e 1le dita quasi non
riuscivano a muoversi. Penso che se avessi dovuto sparare,
forse non ci sarei riuscito. Per scaldare le mani, una o due

volte vi urinai sopra e il tepore delle urine porto



temporaneamente un grande sollievo. A volte qualcuno si
fermava, ma tutti gli altri si affrettavano a incoraggiarlo a
riprendere il cammino, perché fermarsi in quel gelo sarebbe
stato sicuramente letale. E infatti wuno di noi mori
assiderato lassu, senza che lo si potesse aiutare in alcun
modo. Non solo si ebbe un morto, ma molti di noi rimasero
congelati piu o meno gravemente. Io ebbi un congelamento di
secondo grado alle dita dei piedi e cosi pure Ralf. Ma Ivan,
cioe Paolo Credali riportdo un congelamento di terzo grado a
entrambi i piedi e ad alcune dita della mano destra. Questi
miei poveri amici pagarono cosi il loro amor di patria; Ralf,
dopo la fine della guerra, venne dichiarato Grande Invalido
perché contrasse lassu sui monti la tubercolosi, che poi 1lo
distrusse dei tutto alcuni anni dopo. Paolo fu riconosciuto
mutilato di guerra poiché subi in seguito 1l'amputazione di
alcune dita delle mani e tutte le dita dei piedi. Seppi in
seguito che tanti altri subirono conseguenze molto nocive da
questo rastrellamento, da cui riuscimmo a tirarci fuori solo
per l'intuito del nostro comandante, il cui nome di battaglia
era Bill, il vero cognome se ben ricordo era Moglia ed era
uno nato a Bedonia, per cui conosceva perfettamente i luoghi
in cui i tedeschi ci stavano rincorrendo, come i gatti fanno con
i topi.

La fine dell'inverno ci porto buone notizie dal fronte e
soprattutto incominciarono di nuovo ad arrivarci i
rifornimenti dal cielo. Ci inviarono camicie, giubbotti, armi
a non finire, oltre alle solite sigarette e cioccolate. Ci
mandarono le lattine con i piselli in polvere e tante altre
cose che non saprei neanche dirvi cosa fossero. Ci
rifornirono di tutto fino a quando un bel giorno arrivo la
notizia che i tedeschi erano in rotta e noi dovevamo marciare
su Parma. Finalmente si stava avvicinando la fine.

La marcia verso Parma in effetti fu quasi una corsa.
Lungo la strada si incontrarono nuclei di fascisti sbandati

che si arresero. Anche reparti tedeschi si arresero senza



colpo ferire. A me facevano molta impressione perché sia
i tedeschi, sia i fascisti erano giovani forse ancor
meno anziani di noi. A un certo punto fra i fascisti
presi prigionieri scorsi un ragazzo di Parma, di uno due
anni piu giovane di me, con il quale .andavo, nel
cosiddetto sabato fascista, a fare le esercitazioni con 1i
Preavieri. A Parma abitavamo quasi di fronte l1l'un 1l'altro
in Via Vittorio Emanuele (ora Via della Repubblica) e
spesso e volentieri andavamo insieme anche a giocare al
biliardo da Scotenna, in Piazza Garibaldi. Mi venne
spontanea la mossa di schiaffeggiarlo. Ma non lo feci;
trattenni la mano gia alzata per un senso forse di pieta,
forse di comprensione. Lui aveva certamente creduto di
aver fatto il suo dovere. Lo 1lasciai andare al suo
destino, ma la sua immagine mi rimase per molto tempo
impressa nella mente e in seguito, dopo wvari anni,
quando lo rividi (era divenuto rappresentante di una Casa
Farmaceutica e mi veniva a visitare per presentarmi le
sue medicine) ebbi un senso di grande sollievo perché
nelle poche parole che ci scambiammo sia 1lui che io
capimmo che il passato oramai lo avevamo lasciato del tutto
dietro le nostre spalle e che ora bisognava solo pensare al
futuro, finalmente rappacificati.

Vicino a Parma facemmo prigioniero un reparto tedesco
credo di salmerie. Avevano molti cavalli e noi ce ne
impadronimmo. Io e qualche, altro dei miei compagni d'arme
montammo a cavallo e continuammo cosi la nostra marcia
verso la citta. Vi arrivammo senza difficolta, solo qualche
sparo da alcuni franchi tiratori  irriducibili, che
purtroppo, pero, fecero ancora qualche vittima. Attraversai
uno dei ponti del torrente Parma e, sempre a cavallo, andai
fino al Viale delle Rimembranze, dove abitavano i genitori
di Paolo Credali. La mamma e la sorella di Paolo, a
vedermi, si riempirono di gioia e mi abbracciarono con

tanto affetto. Io diedi 1loro notizie di Paolo e poi



proseguii per la mia strada. Consegnai il cavallo e me ne
andai a casa mia, non molto distante da 1li, verso il
centro della citta.

Rivedere mia madre e mia sorella fu la mia piu grande
gioia in quel momento, soprattutto sapendo che oramai il
brutto era passato. Cosi ricomincio pian piano la vita di
tutti i giorni. Dopo un po' anche Ralf e Paolo tornarono a
casa. Io e Ralf ci mettemmo a studiare insieme nuovamente la
Medicina, cercando di vivere un rimasuglio di quella

giovinezza che ormai stava purtroppo, svanendo.



