Con il cuore sono a Parigi

Caro Gigi,
io non ho mai visto Parigi come la città delle luci, della spensieratezza e dell’amore, eppure ci sono nata. La serata di venerdì l'ho vissuta anch'io come un film poliziesco, con la differenza che ero terrorizzata perché la mia famiglia e i miei amici abitano ancora là.
Venerdì alle 22 leggo su Facebook la notizia: “Spari allo Stade de France”.
Quello stadio è vicino a casa mia, conosco la zona, non sono stupita più di tanto e mi accontento del titolo senza leggere l’articolo. Riappoggio il cellulare sul tavolo… “i soliti tifosi”. Un’ora dopo accendo la TV e su ogni canale trasmettono gli “Speciali”. Capisco che è successa una cosa grave e mi fermo sul primo che capita. Dopo qualche secondo mi crolla il mondo addosso. Sento parlare di “bombe, kamikaze, isis” e nei sottotitoli il nome “Parigi”. Alzo il volume: “…stade de France, Bataclan, Rue de Rivoli”.
Arriva la paura e mi ricordo del post su Facebook. Scrivo subito alle persone più care che ho lasciato a Parigi dieci anni fa: mia mamma, i miei fratelli, cugini, zii, amici.

Mi arrivano subito le risposte: “stiamo bene”, “siamo a casa”, altri non rispondono. Aspetto o li chiamo? Cerco su Google la band che teneva il concerto al Bataclan quella sera: “Non conosco nessuno che ascolta questo tipo di musica”. Allora penso allo stadio: “Non mi risulta che nessuno andasse alla partita di calcio”. Che fare?
Sono vuota, basita, offesa, ferita. Come se un ladro fosse entrato in casa mia. È assurdo. In TV vedo la polizia correre per le strade e penso al marito della mia migliore amica che fa il poliziotto. Le scrivo subito e capisco che stanno tutti bene. Inizio a ricevere le notifiche dalla nuova App creata da Facebook: “Amici nelle vicinanze” (titolo bruttissimo e da fiction), in altre parole “Conferma di stare bene”. Quasi tutti gli amici parigini avevano già risposto.
Sono tranquilla eppure continuo a guardare la diretta. Sì è Parigi, non la Siria.
Dei cretini si stanno facendo saltare in aria in nome del loro Dio e uccidono a caso delle persone… a PARIGI.

È assurdo. Sono al caldo sul mio divano, a 1000 km da loro e in contemporanea guardo giornali francesi, giornali italiani, la diretta in tv, i messaggi di WhatsApp, le notifiche di fb. È pazzesco.
Il sentimento che prevale è l’impotenza, sei lontana e non puoi fare niente. Durante la notte dormo poco. Continuano a venirmi in mente “bombe, spari, kamikaze, 46 morti, 100 ostaggi, Parigi”
La mattina dopo accendo subito internet, qualcosa di più sicuramente si saprà: “Parigi, attentati, kamikaze, ISIS, 127 morti”.

Mia mamma mi racconta al telefono dell’infinità di sirene che animavano la notte e che non finivano mai. Anche lei ha già chiamato tutti, in particolare gli amici nelle zone interessate. È scossa. Adesso ha paura per mio fratello che lavora in un posto affollatissimo durante il periodo natalizio.
Non si può stare tutti chiusi in casa, spari e bombe erano in posti improbabili, non solo in luoghi scontati. È questo il terrorismo. Vogliono seminare il terrore. Nessuno si sente più al sicuro, da nessuna parte. Nel pomeriggio mi sono persino sconvolta a sentire i cacciatori sparare ai cinghiali.

Questo weekend non ero più franco-italiana e non ero valtarese. Ero francese. Avrei voluto abbracciare i miei cari, essere là. Invece mi sono accontentata di esporre le candele sulle finestre di casa.
Qui la gente è fantastica, è arrabbiata e dispiaciuta, capisce, giudica, condanna, posta il tricolore francese su fb.
Il mio stato d’animo è combattuto. Tanti qui fanno discorsi molto duri su TUTTI gli arabi e allora mi rendo conto che non capiscono.
In mezzo agli arabi ci sono nata e cresciuta, li frequento tuttora, studiavo con loro, lavoravo con loro, certi di loro sono molto più buoni di tanti europei, queste cose non tutti le possono capire. Allora smetto di parlarne. Certe cose se non sono vissute non si possono capire.

Ho trovato simbolico il fatto che la prima persona che mia mamma è andata a trovare dopo l’attentato fosse la sua amica tunisina. Una signora che condanna questi fatti e usa le stesse nostre parole, come se non fosse tunisina. Lei è francese di fatto e di cuore e rispetta a 100% la Francia. Sono ancor più combattuta, odio solo i terroristi e non tutti lo sono.

Durante il week end ho visto su fb dei post condivisi di persone scomparse che si trovavano al concerto del Bataclan. Chi cercava disperatamente la sorella, il marito, un amico. Guardo nomi, cognomi e le foto. Egoisticamente ero sollevata perché non conoscevo nessuno.  
Io abitavo nella prima periferia a Nord Est di Parigi, nelle tristemente famose banlieue. Si sospetta che da lì poteva arrivare qualche terrorista. La macchina di uno dei terroristi è stata ritrovata a 9 km da casa mia, nella città in cui abitano tanti cari amici, molti originari della Valtaro, come me.
Oggi il telegiornale dice che si cerca uno dei terroristi proprio in quei quartieri. Mi giro quando nomina il mio… il giornalista era nella strada dietro casa mia. Rivedere questo posto, in queste circostanze mi rattrista, mi spaventa.
Anche nel caso della strage di Charlie Hebdo uno dei terroristi era originario del quartiere dove abita mio fratello. Lì ci ho vissuto per 25 anni. Non per incoscienza, ma non avevo paura, essendoci nata e cresciuta era tutto naturale. Sto parlando di delinquenza.
Si sapeva, bisognava stare attenti a come vestirsi, a non andare in giro soli la sera, non fissare le persone per non farla intendere come una provocazione.
È vero, frequentavo anche persone che giocavano a calcio con un coltello nei calzettoni nel caso in cui la partita non finiva come doveva, conoscevo ragazzi con armi in casa e tanto altro… ma facevo finta di non sapere. Qui si parla di delinquenza, non di ISIS.

Sono cresciuta in mezzo ad etnie e religioni diverse, festeggiavo anche l’Aid (festa di fine ramadan) con i miei amici arabi. Porto serenamente mia figlia a Parigi e le faccio conoscere persone asiatiche, arabe, africane... Questo è Parigi, vivere tutti insieme, senza differenze.
A mia figlia ho sempre spiegato perché a Parigi ci sono cosi tante persone diverse da lei, le spiego anche i pericoli delle banlieue.
Oggi però quando le ho raccontato ciò che è successo è scoppiata a piangere. Le ho detto che ho sentito tutti e che tutti stavano bene, ma lei piangeva ugualmente: non le piace che sia fatto del male alle persone, anche se non le conosce. È tutto confuso per me, figuriamoci per lei che ha sei anni, non riesco proprio a spiegarle il perché di tutto questo.
Mi sento smarrita, così l’ho abbracciata, standomene zitta.

Cecilia Miosotis

P.s. del 18 novembre 2015

Non bastano fb/whatsapp/telefonate per essere sicuri di non conoscere le vittime di un attentato. Scorrendo la lista delle vittime pubblicata oggi, purtroppo, ho saputo che al Bataclan c’era una mia amica di scuola, il suo bimbo di 5 anni e sua mamma. Elsa è riuscita a salvare la vita al suo bambino sdraiandosi sopra di lui, ma per lei e la sua mamma non c’è stato nulla da fare, sono morte entrambe.
Parigi non è poi così grande… fanculo!