Ida: la donna che parlava ai pesci

I vestiti erano piegati sulla sedia accanto al letto, la caffettiera sulla stufa e la scatola di latta dei biscotti Lazzaroni sul frigorifero. Le scarpe invece erano ancora sotto al tavolo della cucina. La casa l’ho trovata così, inanimata e vuota, ma piena di ricordi.
Ho pensato allo scorso anno. A Quando Ida probabilmente uscì in ciabatte, a giugno l'erba è alta e inciampare è un gioco da ragazzi. Aveva novant’anni suonati, vedova e da qualche anno abitava sola con i suoi gatti: Inferno e Attila. Cadere quando attorno a casa non c’è nessuno può essere fatale, nel prato ci puoi restare per un’intera giornata, fino a che qualcuno sente urlare e allora chiama l’ambulanza.

Ida non la conoscevo, però stasera sto pensando ancora a lei… a quelle fotografie in bianco e nero sul comò; al vestito nero con i fiorellini bianchi e a quello blu del marito, ancora uno accanto all’altro nell’armadio; a quella stradina nel bosco, a quell'angolo di paradiso ad un passo da Bedonia.

Quando sono andato a fotografare la casa qualcuno deve avermi visto passare di lì. Poco dopo mi raggiunge un signore anziano, bastone intagliato, camicia a quadri e cappello in testa. Mi parla di lei, del fieno e della disgrazia che le capitò: “Andiamo dentro così ti spiego meglio”.
Ora che abbiamo preso confidenza mi racconta di una particolarità della signora: “Senti il ruscello in fondo al prato? Sai che quando veniva qualcuno a trovare Ida li portava sempre laggiù dall’acqua e quando i pesci la vedevano arrivare uscivano dalle tane per girarci intorno. Sai, li aveva addomesticati, lei parlava alle trote e una, la più grande, la chiamava anche per nome… Lella.”.