Il cielo ha la forma della finestra

Per ogni giorno, in questi quaranta giorni di clausura, ho scritto qualche riga, riportandola a fine giornata sul foglio. Emozioni che vanno dal “Ho paura”, sì, non c’è da vergognarsi a dirlo, alla calma dopo la tempesta. L’intenzione è stata quella di “fermare” il periodo di isolamento per poi riviverlo un giorno, non so quando, ma lo rileggerò, anche se credo che non si potrà dimenticare, un po’ come il primo bacio, la notte prima degli esami o l’undici settembre. 
 
D 8 – Giorno 1: oggi è domenica, anzi è l’otto Marzo. Se devo dire la verità, mi sento un po’ “baciocco”, forse perché ieri ho preso freddo. Resto a casa, la TV ha consigliato di limitare gli spostamenti, sia a piedi che in macchina. Dopo i casi di Codogno e Lodi, anche a Parma e Piacenza applicano delle restrizioni e rischiamo di diventare “Zona rossa”.
 
L 9 – Giorno 2: non ho dormito bene e mi sono svegliato con la febbre: 37,7, qualche colpo di tosse e mal di testa. Ecco la dimostrazione di aver preso freddo. La febbre persiste e prima di addormentarmi mando giù una Tachipirina 1000. Notte: rivoltato tra le lenzuola come un salame e una gran sudata.
 
M 10 – Giorno 3: misuro la temperatura e il termometro segna 37. Scende la febbre e sale la tosse.
 
M 11 – Giorno 4: la febbre è stazionaria, la lineetta di “mercurio” non oltrepassa i 36,5. 
Il virus sta prendendo il sopravvento anche qui in valle. L'andirivieni delle ambulanze con le sirene frastornanti sono il suo rumore. Con la stessa consapevolezza noto che si stanno già dando un gran da fare e penso che bisogna sostenere subito queste associazioni di volontariato locale, questi ragazzi/e, oltre ad essere fondamentali alla popolazione, dispensano sorrisi a chi li desidera. 

G 12 – Giorno 5: sonno agitato, da alcuni giorni i sogni si trasformano in incubi. Durante il pomeriggio mi accorgo di non sentire più l’odore dell’alcool e allora provo con la candeggina: tutto acqua fresca. Da questo sintomo c’è la conferma: Coronavirus, anzi Covid-19. Quello che mi è passato per la testa durante la notte lo lascio immaginare solo a chi ha molta fantasia, per farla breve ho avuto paura. Una prospettiva sempre più angosciosa si faceva strada nella mente: questa non è influenza... non c’è una cura, non esiste il vaccino, ma solo la fortuna, poi l’ospedale, il respiratore, verrò intubato anch'io… quando?

V 13 – Giorno 6: ho un sonno boia. Il pensiero inquietante fermenta e cresce, non da spazio se non ad altri timori: chi avrò contagiato, chi contagerò, peggiorerò? Altra prova con odori forti: tutto continua ad essere acqua fresca. Comunico lo stato al mio medico curante: “Tranquillo, il 90% presenta i tuoi sintomi. Resta in casa”. È mezzanotte, faccio ancora fatica ad addormentarmi, ma alla fine cedo. 
L’Anna Raggi, l'ex farmacista, da poco in pensione, ci ha lasciati, il motivo è sempre lo stesso, sono molto dispiaciuto. E' la prima "vittima" di Bedonia.

S 14 – Giorno 7: sonno agitato, da alcuni giorni i sogni si trasformano in incubi. Oggi va meglio, almeno psicologicamente. I sintomi non aggravano, la febbre è sparita, resta la tosse e qualche dolore alla schiena o meglio delle “pizzicate” qui è là.
Anche mio fratello ha la febbre e la tosse, mia nipote Barbara mi aggiorna. Sento Elena tossire, poi compare la febbre: 37,2. Mi sento in colpa, la colpa può essere solo mia.  
 
D 15 – Giorno 8: è passata una settimana, mi sento bene, ma inizio a considerare che dovrò rimanere a casa ancora per un po’. Mi metto il cuore in pace, dal Governo arrivano continue restrizioni alla mobilità personale. Netflix è un buon alleato per la distrazione. 
Inizio a pubblicare su Facebook due rubriche che diventeranno quotidiane: sulla pagina di Bedonia dei racconti riguardanti le tradizioni del paese; sul blog Esvaso la possibilità di fare un “viaggio” da casa.  

L 16 – Giorno 9: dal forno in cucina esce il profumo di focaccia con il rosmarino, il profumo è da immaginare così evito di dilungarmi. Verso mezzogiorno arriva la spesa a domicilio, scortata dal sorriso entusiasta di Fabio del Carrefour, servizio davvero utile e meritorio. Cambiare abitudini in modo così repentino non è facile, ma ci si adegua subito. Elena non ha già più febbre: dovrebbe essere finita così.

M 17 – Giorno 10: gli amici mi aggiornano con WhatsApp e le notizie che arrivano non sono delle più belle. A Bedonia e a Borgotaro ci stanno lasciando sempre più persone: pezzi importanti di un puzzle cittadino che non si ritroveranno più.

M 18 – Giorno 11: sarà lunga, così metto le mani avanti e mi abbono a Now TV di Sky Inizio la serie “Gomorra”, guardo le puntate che mi ero perso di “4 Ristoranti” e soprattutto Sky Arte con il programma “33 giri”: meraviglioso, la pelle d’oca permane per tutta la durata. 

G 19 – Giorno 12: decido di smettere di guardare il comunicato quotidiano della Protezione Civile alle 18 e di cambiare canale se parlano della “questione”, penso che mi farà star meglio, se ne sentono troppe: tutto e il contrario di tutto. Stefania Andriola continua a mostraci le previsioni "Meteo", anche se mi chiedo se siano consolatorie o ci faranno più arrabbiare... da quando siamo reclusi la primavera ha finito col credersi estate.

V 20 – Giorno 13: mascherine e protezioni sanitarie non si trovano ancora.  Un’amica medico pubblica su Facebook la mascherina che usa in ospedale, è quella con la pubblicità di una Pizzeria della Versilia. Ma come siamo messi? Inutile girarci intorno: siamo un Paese con le pezze al culo. 

S 21 – Giorno 14: è il primo giorno di primavera ed è arrivata come se niente fosse successo. Le giornate sono ormai lunghe e calde, gli uccellini cinguettano senza contenersi. Questa nostra strana circostanza deve aver scombussolato anche le stagioni, al sole si suda e la pelle cambia già di colore.
Ho deciso che serve un altro diversivo per la sera, così mi abbono a CHILI, il catalogo dei film non è male e anche il prezzo del noleggio è ragionevole.

D 22 – Giorno 15: Oggi è domenica, lo so perché in TV trasmettono la Messa. Per il resto è un giorno come un altro: tuta, pantofole e monotonia da svendere. Purtroppo si è rotto il tapis-roulant, era il mio tappeto volante immaginario, mi portava ovunque. 

L 23 – Giorno 16: oggi, per togliermi il dubbio, chiamo il numero che la Regione Emilia Romagna ha attivato per rispondere alle richieste di informazioni per il contenimento e la gestione del contagio: 800.033.033. Purtroppo non ci sono operatori “umani”, mi risponde una voce registrata che si ripete anche negli altri menù. Quindi siamo al punto di partenza. Per dichiararci guariti non resterebbe che fare il tampone o un prelievo: chi, dove e soprattutto quando?

M 24 – Giorno 17: penso che ci dovremmo impegnare a utilizzare questo tempo in maniera intelligente e l’unica possibilità è quella di continuare a restare a casa. È un senso civico, etico e morale. #lontanimauniti. 

M 25 – Giorno 18: in TV tutto è cambiato. Gli studi sono senza pubblico, i palinsesti stravolti, anche gli spot pubblicitari sono stati adattati a questa emergenza. Nei tanti collegamenti via Skype, gli ospiti hanno tutti una libreria alle spalle: alcuni dorsi sono famigliari, in altri cerco di leggere il titolo, un po’ come faccio quando entro in casa di qualcuno.    

G 26 – Giorno 19: oggi è scomparsa la febbre a mio fratello, continuativa per due settimane. 
Noto che non passano più tutte le macchine di prima e persino le sirene delle ambulanze sono meno frequenti. È quindi una bella giornata. Dai!

V 27 – Giorno 20: Roger, “Sardella”, Roberto, il “Boss”, Anna, Iva… questi sono solo alcuni nomi di bedoniesi che ci hanno lasciati nel giro di pochi giorni e tutti per lo stesso motivo. Uomini e donne caduti come foglie dopo un colpo di vento, da un momento all’altro, senza nemmeno il tempo di salutare i propri cari o un amico.

S 28 – Giorno 21: oggi è sabato. Aperitivo serale con gli amici e amiche di sempre, ognuno con un bicchiere in mano, gli stuzzichini sul tavolo. Ci rivediamo insieme dopo un mese, tutti lì, racchiusi nel piccolo schermo del cellulare: Cin, cin… a prestissimo! Questa notte cambierà l’ora, per la prima volta sarà inavvertita, non cambierà nulla, nemmeno per la durata del sonno. Letta la mail della mia amica GBR, come sempre una bella scrittura e lettura.

D 29 – Giorno 22: ci ha lascito anche il maestro Giannino Agazzi. Non ho dubbi a considerare che le sue poesie, i suoi tanti ricordi, le innumerevoli escursioni, accompagnate da aneddoti e leggende, emozioni e suggestioni, resteranno parte fondamentale del patrimonio culturale della nostra terra.

L 30 – Giorno 23: inizio un “lavoretto” che aspettava di essere fatto da almeno vent’anni, quello di scansionare delle diapositive che scattai negli anni ’80 ad alcuni amici e amiche. Una volta finito inizierò a pubblicarle sul mio profilo Facebook. Più di una persona sorriderà.    

M 31 – Giorno 24: questa mattina hanno suonato al citofono e già questo basterebbe a rendere la giornata speciale. Era da tempo che non vedevo una persona da vicino, pur trattandosi del postino, ma comunque un viso nuovo. Alla sera ho apprezzato “La migliore offerta” di Tornatore: un film capolavoro che non ci si annoia a riguardarlo.

M 1 – Giorno 25: inizia un nuovo mese. Oggi è il primo giorno di aprile. Le giornate sono stupende, il balcone nel pomeriggio è assolato, prevedo che diventerà il mio nuovo angolo di lettura e la mia intima “spiaggetta”, ho persino l’illusione di vedere il mare, tant’è che laggiù c’è anche una barca a forma di nuvola. Torno alla realtà: è morto anche Ugo, il papà di Marco e Roberto.  

G 2 – Giorno 26: questa mattina ho nuovamente fatto uso del pettine, un oggetto che non prendevo in mano da un sacco d’anni. Fa caldo, il tiglio di fronte ha messo le foglie e l’erba è punteggiata di “Piscialetti” gialli. Le stagioni, loro, non si fermano, sono come la neve di Ligabue: se ne fregano.

V 3 – Giorno 27: in questi giorni ricevo messaggi e telefonate di persone che sono rimaste “sospese” per tanto tempo, tra queste Daniele, compagno di scuola, non mi aveva mai chiamato prima d’ora, però voleva fare due chiacchiere tra amici, salutarmi. È un bel regalo essere nei pensieri delle persone e poi sapere di esserci.

S 4 – Giorno 28: per farlo sembrare un sabato “normale”, visto che solitamente vado a mangiare la pizza con gli amici, la ordino alla pizzeria di Ivan: consegnata a casa, calda e puntualissima alle 20.30. Ottima, ci voleva! Poi un altro film, anche se già visto, di Tornatore: “La corrispondenza”: commovente, di lacrima facile, una storia d’amore inequivocabile, evidente e profonda.

D 5 – Giorno 29: oggi mi ha fatto proprio arrabbiare Michela Murgia e le sue “minchiate assolute”, quelle riferite ai testi di Battiato. Non ho potuto trattenermi, avevo anche scritto un pistolotto attorno a questa vicenda, ma poi l’ho cancellato, mi sono limitato a commentare qui e là su Facebook. Una cosa però è certa: quando la Murgia potrà essere in grado di scrivere versi come “La cura”, “Oceano di silenzio” o “Gli uccelli”, forse, dico forse, potremmo iniziare a dibattere su ciò che scrive lei.

L 6 – Giorno 30: il cielo è azzurro anche oggi, ma dopo 30 giorni ha preso la forma della finestra.

M 7 – Giorno 31: C’è una bella luce e mi verrebbe di scattare qualche foto, ma il paesaggio, ovunque mi giro, in ogni angolazione, è sempre lo stesso. Visto che sono anche un po’ abbronzato, mi scatto un selfie a ricordo di questa situazione paradossale. Sto diventando un esperto di passaggi d’auto, della metodologia seguita dal cane che abbaia tutto il giorno e del tempo da far passare con più disinvoltura. Mi siedo un po’ fuori sul balcone anche se c’è buio, a tenermi compagnia il cielo stellato e il vento mite. Vorrei riavvolgere i nove mesi che sono trascorsi per tornare all’estate e far finta di niente, che nulla sia successo. 

M 8 – Giorno 32: erano più di dieci anni che lo vedevo lì, nella libreria, in attesa di essere sfilato. Il mio indugio era solo per il suo peso specifico, un chilogrammo circa, pari a 1.175 pagine. “Quando, se non ora?”, mi sono detto sfilandolo, con quel po’ di coraggio che il gesto necessitava. 
Il libro in questione è “Shantaram”, scritto da Gregory David Roberts. La sua storia. 

G 9 – Giorno 33: oggi è una giornata primaverile, ma che ricorda tanto l’estate. Il pomeriggio sulla poltrona del balcone, assieme al tamburellio del Picchio rosso maggiore (fonte Guido Sardella), al pianoforte del maestro Einaudi e alle pagine del mio nuovo amico Shantaram, che oggi ha conosciuto Karla: una giovane donna elegante e sensuale di cui innamorarsi, subito, così, a prima vista. Sono pagine che fanno compagnia, si sentono i rumori, gli odori e le stravaganze di Bombay. 
Dal balcone si vede benissimo, questa notte è piena, lucente e meravigliosa: “E la Luna è una palla, ed il cielo un biliardo”. 

V 10 – Giorno 34: una cosa così non si era mai vista. Il Papa è ancora una volta in una Piazza San Pietro deserta di fedeli e celebra una Via Crucis inconsueta. Si sente la potenza di uomo in grado di riempire quell’immenso spazio vuoto. Quest’anno la salita al “Calvario” devono averla provata interiormente molte persone. È notte, ma faccio in tempo a fare gli auguri di compleanno a Domenico. 

S 11 – Giorno 35: oggi è l’undici aprile, giorno del mio compleanno. Ho la persuasione che sarà ricordato più di tutti gli altri cinquantaquattro. Diletta, Camilla e Viola mi hanno fatto avere una buonissima “Banana cake” fatta da loro. Imparare a fare cose nuove è bellissimo. 
Pizza margherita fatta in casa e poi ho le ultime puntate della serie “Califfato”, così come “Unorthodox”, fanno pensare al mondo delle donne, al lavaggio di cervelli e di come la religione cambia le persone. 

D 12 – Giorno 36: oggi è domenica, solo gli spot con uova di cioccolato e colombe ricordano che è Pasqua. Nessuna camicia bianca da indossare. La Messa viene trasmessa in streaming, sia da Bedonia che da Borgotaro. Gli anolini galleggiano nel piatto. Sul balcone sole, vento e parole al telefono, sotto non passa una macchina a pagarla oro, mentre nel cortile Andrea e Laura giocano a palla con il papà. In cuffia “Rossetto e cioccolato” della Vanoni. 

L 13 – Giorno 37: l’operazione “Pasquetta” e la tradizionale gita fuori porta, nel mio caso è quella del balcone, non delude le attese: dopo due settimane di caldo, oggi il cielo è velato e l’aria è fresca. Insomma queste regole non scritte si mantengono, sempre. Oggi sarà difficile immaginare la “spiaggia”, nemmeno attraverso un’eco di conchiglia. È arrivata mezzanotte con “La Dea fortuna” di Ozpetec: sempre una bella compagnia. Voto 7.  
 
M 14 – Giorno 38: mani in pasta. I biscotti per la colazione di domani mattina avranno la forma di un cuore, di una stella e delle onde. Inizio a comprendere il motivo per cui nei supermercati non si trova più il lievito, farina e zucchero. Nel cielo azzurro sono comparse, dopo molti giorni, tre scie bianche di aerei, tutti diretti nella stessa direzione.  
 
M 15 – Giorno 39: sveglia alle nove questa mattina. Ho infilato i jeans, allacciato le le scarpe e sono andato in ufficio, ma non solo, alle 11.30 c’era anche l’appuntamento con Sara alla banca. Questi sì che sono cambiamenti degni di nota. Le abitudini possono anche perdersi per queste strade deserte, mentre le emozioni non scivolano via, quelle restano salde al loro posto. 
Siccome un po' di emozioni forti mancavano, ecco che alle 22 arriva una bella scossa di terremoto, tempestiva, proprio per non farsi mancare nulla durante la nottata: "Si sa mai che possa sognare gli Amor di Steckli". Sono arrivato al tredicesimo capitolo, 330esima pagina, di Shantaram. Che bellezza, sempre più coinvolgente!

G 16 – Giorno 40: oggi è il 16 aprile e sono arrivato al quarantesimo giorno. La quarantena è compiuta, ma non finita. Ritengo di essere stato uno dei tanti baciati dalla "Dea fortuna" e ora so che con questo virus la fatalità non esiste. Ad oggi i morti in Italia sono 22.170. Numeri che ricordano le conseguenze di una guerra, non di un’influenza. 
Questi giorni li immaginavo tutti uguali, invece si sono dimostrati diversi: ad esempio questa mattina un'altra scossa di terremoto e al pomeriggio, attorno al Sole, è persino comparso il raro effetto del "cerchio solare". 
Vabbè, ora c'è da andare avanti, almeno fino al 4 maggio, fino al giorno che si potrà tornare a quello che eravamo e quando usciremo dalle nostre case ci sentiremo migliori o comunque diversi, avremo anche un po’ più consapevolezza di cosa sarà necessario e cosa no, ne sono certo. Questa emergenza, affrontata la crisi economica, potrebbe rivelarsi il nostro esame di maturità. Non facciamoci bocciare. Con il tempo dovuto, qualcosa di nuovo lo vedremo. Sarà uno spartiacque, ci sarà un prima e un dopo, sarà un momento che non si potrà dimenticare, come il primo bacio, la notte prima degli esami o l’undici settembre. Mi piace pertanto pensare che non saranno stati giorni superflui. Oggi non è come prima. 
Cerco su Spotify “Un giorno migliore” di Cremonini e poi mi addormenterò.

P. s.

D 10 - Giorno: 64: fino a qualche settimana fa pensavo che quest'anno i Prugnoli li avrei solo sognati, invece no, grazie al benemerito "delivery" sto assecondando lo sfizio di stagione. Il pranzo di questa calda domenica di maggio è arrivato "caldo caldo" da Simone e Paola del ristorante I Monelli: tagliatelle e poi frittatina... però gusto e profumo appartengono all'immaginazione.

D 17 - Giorno 71: al "soccorso gustativo" di questo strano periodo, il pranzo domenicale di oggi è arrivato dal Ristorante Mellini. Menù profumato di primavera e tradizione: torta di patate, tagliolini "tirati" a mano con Prugnoli e cheesecake ai frutti di bosco. Una normalità apparente ma necessaria.

L 18 – Giorno 72: mi sembra giusto annotare anche questa giornata del 18 maggio, primo giorno di "normalità" visto che, dopo 71 giorni, sono tornato ad uno di quei momenti che più mancavano dentro a questo prolungato e strampalato periodo, al “cappuccino & focaccia”, al rito di sempre. Certamente non era la solita colazione per via delle precauzioni: le bariste Mariella e Monia del Bar Firenze erano bardate di tutto punto e gli avventori li notavo un po' spaesati, che non sapevano bene come comportarsi per bersi un caffè in santa pace, finalmente decente. Li sentivo parlare tra di loro, ognuno raccontava la sua esperienza, fare riferimento a chi non ce l’ha fatta o a chi era stato colpito in forma lieve. Mentre rimescolavo lo zucchero pensavo che questo ritaglio di “vita da bar” la consideravo una forma di conquista, tenendo comunque a mente cosa abbiamo vissuto negli ultimi mesi: “Un piccolo passo per l’uomo, un grande passo per l’umanità”.

M 26 - Giorno 79: sono trascorsi 96 giorni dopo l’ultimo taglio di capelli. Si dice che l’anima, una volta sollevata dal corpo inerte, pesi 21 grammi. E questi ultimi tre mesi possono essere soppesati? Certamente sì, nel mio caso corrispondono a 10 grammi.

V 21 - Giorno 439: oggi è il 21 maggio ed è arrivato il mio turno, alle ore 12 ho ricevuto il prima dose del vaccino Pfizer, mentre la seconda la riceverò il 25 giugno. Oggi è andato tutto bene, nessun sintomo o strani sentori.