Il cappello di carta

Ogni fotografia racchiude dentro di sé una storia, sempre, e per “tirarla” fuori, per rivivere i suoi effetti, è sufficiente soffermarsi a guardarla. Mi è successo un’altra volta, quando Marina ha pubblicato su Facebook una Polaroid di suo papà: per tutti, Peppinetto. Come succede in questi casi, il passo che si fa a ritroso nel tempo è lungo, a quando ero bambino, riportandomi alla mente i momenti precedenti e successivi all’arrivo in casa dell’imbianchino o meglio (col nobile appellativo) del “pittore”; altro che tinteggiatore, come viene chiamato oggi!

L’imbianchino, anzi il pittore, è sempre stata una delle figure tradizionali dei mestieri svolti nelle nostre case. I miei ricordi vanno agli anni ’70, ai “pittori” presenti a Bedonia. Un particolare curioso è quello che le società erano formate tutte da fratelli: Peppinetto e Angiolino Ambanelli detti “i Furnövi”, Arturo e Guido Lagasi, Flaminio e Mauro Serpagli detti “i Rôli” (e con questi ultimi per qualche anno, prima di essere assunto alla Posta, lavorò anche il terzo fratello, Carlo).
Il mio ricordo più vivo e indelebile di tutti questi artigiani bedoniesi è dato dal cappello che tenevano in testa, preparato sul posto, prima di prendere in mano il pennello: fatto in carta di giornale o con quella del sacchetto del cemento, piegata sapientemente per renderla una “barchetta” perfetta.

Un altro momento che non dimenticherò è l’imbiancatura della cucina di casa -e specifico la “cucina” perché questa necessitava di essere tinteggiata ad ogni primavera: lì era presente la stufa a legna e il fumo anneriva metodicamente le pareti; mentre nelle altre stanze, “sala” e camere da letto, avveniva ad ogni “morte di papa” e la nuova “mano di colore” era abitualmente accompagnata da una passata di “rullo”, a mo’ di decorazione arabescata.    

Un po’ come era successo quando raccontai l’arrivo a casa mia della legna consegnata da “Bosi”, anche questa giornata era caratterizzata dal trambusto casalingo. Sì, perché la serata che precedeva l’arrivo del pittore si trasformava in una vera rivoluzione: si spostavano i mobili dai muri, con conseguente svuotamento del loro interno, si toglievano le tende alle finestre e i quadri dalle pareti, e tutto veniva ricoperto con fogli di giornale e lenzuola bianche: il piatto della lampadina centrale, la televisione, la stufa, il tavolo e tutto quello che poteva essere imbrattato dalle gocce di pittura… Durante la notte, sembrava la tipica stanza infestata di fantasmi.

Al mattino, di buonora, percepivo il loro arrivo fin dalla strada, mentre scaricavano dall’auto le scale, i bidoni di pittura e i pennelli con “il bastone”. Poco dopo, l’inizio del lavoro: una spatola iniziava a togliere le parti di pittura che sfogliava e poi svolazzava, tanto da far "nevicare"; a seguire, lo stucco di riempimento e la “prima mano” di bianco per coprire il nero della fuliggine. Nel primo pomeriggio si procedeva con le altre due “mani” di colore, solitamente pastello “giallo paglia o albicocca”, e con il tracciamento della riga per lo zoccolo grigio scuro.

Per i “pittori” era finita, era giunta l’ora di raccogliere tinozze e “tole” ormai vuote, lavare pennelli e rulli, e ricaricare il tutto sull’auto. In casa, invece, scattava l’operazione finale: apertura delle finestre per asciugare la tinta, rimozione delle gocce, prima che seccassero, depositate su porte e pavimento, dopodiché, seguiva la ricomposizione della cucina… tutto doveva essere pronto, tutto doveva tornare al suo posto per l’ora di cena. Nella stanza aleggiava ormai un gran bel profumo di pulito, un misto di pittura e detersivi, che ricompensava tutta la fatica di quella memorabile giornata.