La zia Mina

La zia Mina. Una presenza costante, a tutti gli effetti. Abitiamo in due vie diverse, ma in casa mia c’è sempre stata, esattamente come il portone d’ingresso, la pianta di serenella in giardino o la statuetta di marmo bianco, quella sul comò con su scritto Mignon.
I suoi due fratelli Pinédu e Balàn non ci sono più, ma lei è ancora qui, con le radici ben piantate a terra. La considero una donna che è rimasta immutata nel tempo – sia nel fisico che nello spirito – e poco importa che siano passati tanti anni: così era allora e così la percepisco oggi. Ma non solo: ho anche avuto la fortuna di poterle fare degli auguri speciali, quelli dei cento anni.

Emma Cavalli, ma in casa e le amiche l’hanno subito chiamata Mina, è nata il 21 settembre 1922. Dalla sua Bedonia non si è mai mossa, se non una volta, nel 1952, per il viaggio di nozze, con destinazione Roma, oppure per andare qualche volta a La Spezia per la fiera di San Giuseppe o a Chiavari per quella di Sant’Antonio.

Proprio qualche mese fa, chiacchierando, le chiesi se avesse avuto, prima di sposarsi, qualche altro moroso che magari conoscevo: “Macché murusi e murusi…”. Così si sposerà con Aldo Serpagli, professione barbiere, nella chiesa parrocchiale di Sant’Antonino. L’11 febbraio del 1952 era un lunedì: giorno di riposo delle barberie e celebrazione della Madonna di Lourdes. Essendo lei devota alla Madonna, mi ricordo anche di tutte le volte che mi portava con lei nella chiesetta di Monti, ovviamente a piedi, proprio nel giorno di questa ricorrenza.

Poi il viaggio di nozze a Roma, in treno, via La Spezia. Partirono il giorno stesso, ma al venerdì sera erano già di ritorno: “Al sabato c’era il mercato e Aldo doveva aprire la bottega, lo aspettavano per farsi fare la barba. Avevamo scelto la ‘vacanza romana’ perché in quel periodo c’era la mia amica Ida (Delgrosso) – lì aveva trovato lavoro come commessa in una pasticceria in via del Corso – e nel tempo libero ci accompagnava sempre nei posti più caratteristici della città. Siamo andati anche sulla carrozzella… adesso ti faccio vedere le fotografie”.
Al ritorno abitarono tre anni nella “Contrada” di via Vittorio Veneto, nella casa du Cucü (di fronte au Strassè) – dove nacquero Giorgio, Andrea e Maurizio – in attesa che terminassero le case popolari di via Divisione Julia, dove poi entrarono nel 1962.

Mina è anche depositaria delle tipiche ricette bedoniesi, veramente una tra le ultime donne a conoscere dosi e metodo per preparare le tradizionali torte: riso, riso e zucchini, patate, castagnaccio, remes-ción e l’ormai rara pessê. Qualche anno fa la invitarono al Corso di Enogastronomia per insegnare agli studenti la preparazione di queste torte salate, così come la consultano tutt’ora gli autori dei vari libri indirizzati alla cucina parmense. Conserva ancora il suo primo e unico ricettario, quello di una novella sposa, tante pagine scritte a mano e sulla copertina l’etichetta: “Ricette - 1952”.

La “cucina” è senz’altro un suo asso nella manica, nel senso che non si è mai privata di nulla, ha sempre cucinato e mangiato ciò che le piace. Non ha mai visto un ospedale, nemmeno per fare nascere i tre figli, anzi quattro (il primo, Giorgino, morì dopo pochi mesi).
Si può permettere di vivere ancora da sola, quindi fa ciò che le pare e piace: alle 11 il pranzo e alle 18 la cena. Poi a letto, mezz’ora di telegiornale e “buona notte al secchio”! A quell’ora stacca il telefono e il citofono: “Si sa mai che qualcuno sbagli numero o chèrche fiuràssu c'u faga u luccu…”. I piatti che più spesso menziona, in pratica le sue prelibatezze, sono sanguinacci, cotechino e trippa, il tutto accompagnato dall’immancabile bicchiere di Gutturnio. Sarà forse questo uno dei suoi segreti allungavita?

Ogni mattina Messa alle nove, puntuale e sacrosanta, pioggia, neve o Covid che sia: “È che ormai siamo rimaste in poche, in sei o sette… de Bedonia ghe semma mi e a Carla de Garìn”. L’unica lamentela è che quando va a fare spesa non conosce più nessuno, le sue amiche più care non ci sono più e le poche viventi hanno qualche complicazione: “Te vèidi bèn a Teresina de Giülian e a Lisetta de Valla!”
I suoi ricordi ricorrenti vanno ancora oggi ad Antonina Biasotti, l’amica fedele e del cuore, che le manca nonostante non ci sia più dal 1980. È la stessa che le dedicò anche delle poesie, alcune nel loro amato dialetto: A Mina a se spusa, Al piccolo Giorgio”.

Nella vita di una persona, lunga o corta che sia, ci sono dei punti fermi, forme mentali che si mantengono immutate nel tempo, che tu abbia trenta, cinquanta o cento anni. Anche la zia Mina ne ha, e da sempre mi fanno sorridere. Qualche esempio? La zia non ha mai contemplato l’uso della sua sala: per nessun motivo e nessuna occasione, neppure prime comunioni, cresime, matrimoni, battesimi, tanto meno per l’occasione del suo centenario.
Il salotto è perciò lì, da sessanta lunghi anni, perfettamente conservato, regolarmente spolverato e lucidato, così come la temperatura che tanto ricorda quella di una cella frigorifera. Praticamente non è cambiato nulla, la stanza è esattamente come allora, quando nel 1969 andò ad abitare nella casa nuova in via Mons. Checchi: carta da parati, tre quadri di natura morta, un tavolo con sei sedie, lampada a stelo e il mobile bar… Nella sua vetrinetta illuminata, quasi fosse un tabernacolo consacrato, sono giustamente e gelosamente custoditi i liquori dell'epoca: Rosso Antico, Vecchia Romagna, Punt & Mes, Cynar, Strega, Stock 84, Amaro Cora, Mandarinetto Isolabella, Vov, Fernet Branca, J&B e il Nocino Benvenuti… tutti ovviamente con tappo intonso e contornati da bicchierini cerchiati d’oro e tazzine da caffè di rara fattura.

Ma non è finita. Un altro particolare davvero curioso, riguardante la sua adorata sala, sono gli immacolati “tendoni” … Da quando ho tredici anni, nel periodo pasquale, mi chiama per cambiarli: “Ma zia, sono puliti… e poi qui non ci entra nessuno, nessuno li vede e nessuno li sporca”. Niente da fare, ogni anno, a metà marzo, arriva la telefonata: “Passa de chi, che te gh'ê i tendón da mette sü… Te farô ina bella turta de risu”. E poi sulla porta d’ingresso, ancora oggi, proprio come quand’ero un ragazzino, tutte le volte che la vado a trovare, nel momento del saluto, mi fa una raccomandazione: “Ciao neh… e sèra bèn a pórta, ché gh'è in giru i stròleghi!”.

Poi mercoledì 21 settembre c’è stata la sua festa, organizzata presso il ristorante La Pergola, dove ha ritrovato i tanti parenti e gli amici di una vita. Lì sono sopraggiunti i saluti del Sindaco di Bedonia e la benedizione papale consegnata da don Lino, il tutto tra un’infinità di omaggi floreali, sorrisi, ricordi, aneddoti, fotografie e strette di mano. Nel momento di spegnere le candeline, Giovanna ha poi letto A Mina a se spusa, proprio la poesia dialettale che le dedicò l’amica Antonina quando si sposò.