Tutta colpa del paradiso

C'erano ancora i VHS e sono cresciuto attraverso i suoi film. Per tutti gli anni ’80 mi sono rimpinzato, oltre che di Verdone, Troisi, Benigni e Salvatores, anche di Nuti. È stata una persona a cui sono sempre stato affezionato, forse perché aveva gli stessi identici capelli dei miei vent’anni, ma non solo: anche caratterialmente, giudicandolo dalla regia dei suoi film, avevamo qualcosa in comune. Le bellissime storie che raccontava le sentivo anche un po’ mie. Forse è anche per questo che stasera sono qui a parlare di lui, in fondo è stato un pezzo della mia spensieratezza.

Se mi sentisse Arturo Curà, ad assolvere cinematograficamente Francesco Nuti, probabilmente mi affibbierebbe una sfilza di "nomi", anzi mi sembra anche di sentirlo esclamare un “Ohibò!”, accostato ad un vigoroso sbuffo di sigaretta - ma, come gli ribattevo sempre: “I film belli sono anche quelli che ti restano dentro e che rivedresti mille volte”.

A quel tempo le visioni dei film con gli amici erano condivise nel mio solaio, la stanza dei giorni più belli: divani, televisore, lettore di videocassette e angolo bar. Nello stesso periodo, anche mia nipote Barbara fu da me avviata alla bellezza del cinema italiano… e così, con Tutta colpa del paradiso, arrivammo a logorare il nastro. E ancora oggi, quando mi capita di sentire la canzone Lovelorn man, colonna sonora di quel film, mi sale un nodo alla gola.

Allora c’era anche la passione condivisa per il biliardo, una sorta di momento magico che disegnava un po’ la vita di ogni paese: noi al tavolo verde del bar Mellini, lui attraverso film come Io, Chiara e lo Scuro, Casablanca Casablanca e Il signor Quindicipalle. Altri tre film che porto dentro, oltre a Tutta colpa del Paradiso, sono Caruso Pascoski di padre polacco, Stregati e Willy Signori e vengo da lontano. Da lì tutti i film a memoria.

Vennero poi gli anni del declino, prima cinematografico e poi umano. Qualche anno fa, durante una trasmissione televisiva, mi sembra al “Maurizio Costanzo Show”, feci conoscenza della figlia Ginevra, e da allora la seguii sui social, anche per avere notizie sulle condizioni dell’attore, poiché non si sottraeva al dolore -e tanto meno al pudore- che circondavano le tristi vicende accadute al padre. Anche per questo suo modo di affrontare la vita, la ritenni fin da subito, nonostante la giovanissima età, una ragazza “con la testa sul collo”: “Adesso che sono maggiorenne ho chiesto di essere l’unica tutrice di mio padre, perché penso che nessuno meglio di me possa prendersi cura di lui”. Sicuramente questa è stata la sua più grande risorsa del lungo e oscuro periodo terminato poi oggi.

La notizia della sua scomparsa è rimasta un po' nell'ombra per tutta la giornata, i riflettori sono rimasti accesi su Silvio Berlusconi, e una frase che ho letto questa sera, scritta su Facebook dal mio amico Fabio, è stata particolarmente drastica, ma “calzante”: “Dopo tanta sfortuna nella vita, se n’è pure andato nel giorno sbagliato”…