A Carla de Garìn

La prima cosa che ho visualizzato nella mente, saputa la notizia della sua scomparsa, è stata quella di un grande puzzle che mostrava la configurazione di Bedonia, ma con al centro uno spazio bianco: la tessera mancante era quella raffigurante la nostra Carla Lagasi, una Bedoniese autentica, a partire dal cognome, dal mantenimento del suo dialetto arcaico e perché nata nel lontano 1929.

Anche per questa sua piacevole longevità, ma soprattutto per il suo carattere gioviale e aperto, era diventata uno dei tanti –ma ormai veramente tra gli ultimi– caratteristici personaggi amati dai Bedoniesi: era più il tempo che passava tra la gente a chiacchierare che quello trascorso in casa; anche se, a dire il vero, non mancavano le occasioni di vederla affacciata alla finestra, ogniqualvolta avvertiva un passo famigliare o una voce conosciuta percorrere la “contrada”.
Oggi quella casa appare triste, con le persiane chiuse e inanimate, già in balia dei piccioni, gli stessi con cui guerreggiava quotidianamente, inventandosi ogni volta un diversivo, pur di tenerli lontani.

Con lei mi sono divertito tanto, a me piaceva fotografarla e a lei, nonostante fuggisse apparentemente dal mio obiettivo, faceva piacere essere ritratta (ne conservo un centinaio). C’è anche da dire che era sempre perfetta per la scena: pelliccia, tailleur in gabardine, cappottino in tessuto pied de poule, scarpe col tacco ed onda dei capelli dorati racchiusa dentro ad una piega appena ultimata. Ecco, l’unica “fuga” da me, che avveniva quando ci incrociavamo – in fondo abitavamo solo a pochi metri uno dall’altra– era proprio quando la scorgevo con ancora i bigodini in testa: “Eh Gigi, ne te me farè miga inna futugrafia con sti cavéi, no ehh?”. Assieme alla sorella Tea aveva gestito, per quasi cinquant’anni, un negozio di parrucchiera in piazza Senator Micheli, e quindi i capelli sempre in ordine erano, per lei, imprescindibili.

Mi diceva sempre che la più bella fotografia che conservava era quella che gli scattai nel 2013, in occasione della mia mostra dedicata ai personaggi bedoniesi, dove lei non poteva certamente mancare: “quandu me saróo mórta, vöju che i m’a méttena intu me tumbén, u diróo a me fradéllu Mauru o a me nevudu Renatu”.

Poi, il 31 luglio 2023, il fatidico giorno per Carla è arrivato. Ancora oggi, nonostante don Giovanni Cigala abbia lasciato la parrocchia di Bedonia da quasi sei anni, non le mancava occasione per nominarlo: lo stimava tantissimo e lo considerava una guida, specialmente durante il periodo del Covid, anni che la misero a dura prova perché riluttante ad uscire di casa. Un affetto sincero e profondo, tanto da fargli promettere, alla sua partenza, di tornare a Bedonia nel giorno in cui ci sarebbe stato da celebrare il suo funerale: e così è stato.

La vera Carla, messa in relazione con il suo passato e la sua vita, traspare in un documento video che registrai il 6 agosto 2021 (in allegato). Si tratta di una lunga chiacchierata estemporanea, avvenuta nella nostra via Vittorio Veneto, durante una serata estiva: Carla parlava con mia cognata Anna Maria affacciata alla finestra, poi arrivai io e iniziai a registrare la piacevolissima conversazione.
Solo al momento dei saluti, mi resi conto che Carla, in quella circostanza, era stata diversa, aveva affrontato argomenti legati alla sua vita che solitamente tralasciava. Ma in quell’occasione non ebbe nessuna reticenza, quasi la considerasse una sorta di “testamento” orale e morale. E mi spiazzò quando, alla fine, aggiunse: “me racumandu, sta de parola... e prumetteme che sta roba chì t'a manderè quandu mi ne ghe saróo pü”.